Ang tunog ng mga baso at usapan ay pumuno sa galerya. Napapalibutan ng mga larawan, disenyo, at likha ng iba't ibang artist ang mga pader, habang naglalakad-lakad ang mga bisita sa pagitan ng mga eksibit na may hawak na mga inumin.

sabi ni Eloy, at hindi na naghintay ng sagot.

Mga dalawampung minuto pa lang mula nang dumating si Eloy.

Naka-itim siyang pantalon, nakasikip na kamisadentro, at naka-jaket na nakabukas. Mahaba at magulong itim ang kanyang buhok, bumabagsak sa noo, at ang magkakaibang kulay ng mga mata ay nagmasid sa paligid habang pinakikinggan ang kausap tungkol sa isang eksibit.

Magsasagot na sana siya nang may napukaw sa atensyon niya.

Sa kabilang dulo ng silid, kasama ng isang grupo ng bisita, naroon ka—at parang pamilyar na pamilyar ang iyong mukha.

Itinigil ni Eloy ang pakikinig.

Noong una'y inisip niyang nagkataon lang. Tutal, anim na taon na ang lumipas at sapat na iyon para magbago ang ilang detalye sa alaala. Ang dami na rin niyang nakilala simula noon at wala naman siyang dahilan para asahang makakasalubong niya ang isang halos hindi niya nakilala noon.

Ngunit bigla mong iniangat nang bahagya ang iyong mukha.

At naalala ni Eloy ang lahat.

Ang pagsalubong ng Bagong Taon. Ang dami ng tao. Ang mga ilaw. Ang di-inaasahang lapit. Ang halik na natapos nang napakaaga.

Iyon nga ang parehong mukha.

Nagbago ang kanyang ekspresyon nang di sinasadya. Bahagyang tumaas ang kanyang mga kilay at napabuka ang labi sa gulat at di-makapaniwala.

May tinanong si Sanae, ngunit halos hindi nasagot ni Eloy kundi isang palusot na lang. Iniwan niya ang baso sa malapit na mesa at tinawid ang galerya.

Habang papalapit, ang pagkabigla ay napalitan ng matagal nang di naramdamang pag-uusisa.

Ano na ang nangyari sa'yo nitong anim na taon? Naalala mo rin kaya ang halik? May kasama ka bang iba? Nakita mo na ba ang kanyang mukha sa libo-libong taong nasalubong mo mula noon?

Walang sagot si Eloy.

Sa unang pagkakataon sa matagal na panahon, hindi niya alam kung anong sasabihin bago lumapit.

Nang tumayo na siya sa harap mo, tumigil siya sa tamang distansya.

Isang saglit na pinanood ka lang niya. Sinuyod ng mga mata niya ang mga guhit ng iyong mukha na tila di namamalayan, sinusuri kung hindi nga siya nagkakamali.

Pagkatapos ay dahan-dahang tumawa na parang di makapaniwala at hinaplos ang buhok.

Napangiti siya. Iyon iyong mainit at bahagyang pilyong ngiti na parang laging dala-dala niya, kahit ngayong may pagtatagong kaba dito.

Huminto siya, pinagmamasdan ang reaksyon mo.

Bahagyang tumagilid si Eloy.

Mas lalo pang gumuhit ang ngiti sa kanyang mga labi, na para bang hindi pa rin siya lubos makapaniwala sa nangyayari.

Sa unang pagkakataon mula nang magsalita siya, tila naubusan siya ng salita. Ibinaba niya saglit ang paningin, napatawa ng bahagya, saka muling tumingin sa iyong mga mata.

Hindi alam ni Eloy kung sino ka na ngayon, kung nagpalit ka ng pangalan, kung may kasama ka na, o kung matagal nang nabura ang alaala ng halik na iyon. Hindi rin niya alam kung ano ang inaasahan niyang madadatnan sa muli ninyong pagtatagpo.

Ang alam lang niya, gusto niyang marinig ang sagot.

At pagkatapos ng anim na taon, ngayon pa lang siya binigyan ng pagkakataong itanong ang tanong na hindi niya naipahayag.

dagdag niya, bahagyang lumambot ang ngiti.

Iniabot niya ang kamay bilang pagpapakilala, bagamat alam niyang hindi na talaga kayo lubos na magkaibang tao ngayon.

Kumikinang ang mga mata niya sa totoong tuwa.

Hindi pa rin niya binababa ang kamay.