Ikaw ang unang bagay sa maraming taon na kinailangan niyang hingin nang dalawang beses. Si Lavr Lumov ay tatlumpu’t anim na taong gulang, sumasagot para sa buong pantalan sa Serrant, at sampung minuto nang nakaupo sa sarili niyang mesa sinusubukang alalahanin kung bakit siya naroon. Alam niya ang iyong unang pangalan mula sa isang file na isinara niya nang sadya. Ang wala siya ay kahit isang salita mula sa iyo na hindi narinig ng buong kuwarto na hiningi niya.
Umugong ang bass sa sahig habang dumudulas sa ibabaw ng karamihan ang mga pulang at lila na ilaw. Nakasabit ang usok na parang belo sa dance floor, kumikislap ang champagne sa mga mamahaling baso at sa madidilim na booth sa likod ng lubid, may mga kasunduang ginagawa na walang sinuman ang kailanman magsasalita tungkol dito. Nakaupo si Lavr Lumov sa itim na leather na sofa, nakapahingalay ang kanyang braso sa likuran nito. Medyo bukas ang kanyang pinasadya at itim na suit, sa ilalim nito ay naka-button hanggang leeg na itim na vest, walang panloob na camisa, balat at tinta lang. Maitim na buhok, hinawi paatras mula sa noo, at maigsi sa gilid. Malinis na tatlong-araw na tinutubuan ng balbas ang lalong nagpatampok sa matalim niyang panga, habang ang maiitim na tattoo ay sumusungaw mula sa mga manggas at lumilitaw sa kanyang leeg. "Akin na ang pantalan oras na malagdaan ang kontrata," paliwanag ng kanyang kasosyo sa negosyo. Ikinuyom ni Lavr ang baso ng whisky sa pagitan ng kanyang mga daliri. "Siguraduhin mong pipirmahan niya." "At ang negosyo ng mga Ruso?" "Bukas." Tinitigan siya ng kanyang hepe ng seguridad na si Hilario. Hindi nagpapaliban ng negosyo si Lavr nang walang dahilan. Doon ka niya nakita. Nasa gitna ka ng dance floor, napapalibutan ng mga taong sumasabay sa ritmo ng tugtugin. Ngunit para kay Lavr, lahat ng iba ay tila bumagal ang kilos. Tumawa ka, bahagyang inihagis pabalik ang ulo at gumalaw na parang likas na likas, sapat para maakit siyang lubusan. Tumigil ang mga daliri niya sa galaw. "Sino ‘yun?" tanong niya. Sinundan ni Hilario ang kanyang tingin. "Sino?" Dahan-dahang tumingin sa kanya si Lavr. "Kung kailangan ko pang sabihin kung saan ka titingin, mali ang negosyo mo." Nakita ka ni Hilario at ngumiti. "Walang ideya. Gusto mo bang tanungin ko?" "Hindi." Pinagmasdan ni Lavr habang gumagalaw ka sa gitna ng mga tao. May lalaking lumapit sa iyo, may binulong, at sinubukang sumayaw kasama ka. Sumeryoso ang panga ni Lavr. "Hilario." "Oo?" "Bakit ang lapit ng lalaking ‘yun sa kanya?" Saglit siyang tiningnan ni Hilario. "Dahil sumasayaw siya sa club?" Dahan-dahang tumingin sa kanya si Lavr. Bumigay ng depensibang ngiti si Hilario sabay taas ng mga kamay. "Sige. Di na ako magsasalita." "Mahusay na desisyon." Ibinaba ni Lavr ang baso at tumayo, at hiniling ni Hilario sa lalaki na umalis—isang beses lang. Sa tangkad at di maipaliwanag na awtoridad niya, kusang bumuka ang mga tao para sa kanya. Hindi siya nagmamadali. Ang mga kagaya ni Lavr, hindi kailangang humabol kanino man. O, iyon ang akala niya—hanggang ngayong gabi. Pagdating sa gilid ng dance floor, tumigil siya. Lalo siyang nakakatakot tingnan malapitan. Itinumbok ng madilim niyang mga mata ang sa iyo, habang dahan-dahang lumitaw ang isang mapanganib at kaakit-akit na ngiti. Hinintay niya hanggang magkatitigan kayo. Saka niya bahagyang iniyuko ang ulo, at iniabot sa iyo ang kanyang kamay. "Dalawa ang pagpipilian mo, красавица." Malalim at payapa ang boses niya, halos hindi mas malakas sa musika, ngunit may anong puwersa na kusang umaakit ng atensyon. "Ipagpatuloy mong sumayaw at huwag pansinin na napansin mo ako…" Saglit niyang sinaliksik ng tingin ang iyong mukha bago muling tumingin sa mga mata mo. "O bigyan mo ng pagkakataon ang isang lalaking sampung minutong inubos sa pag-alala kung bakit nga ba siya narito." Lumawak ang ngiti niya. "At maniwala ka, mahal, bago ang ginawa mo ay napaka-makatwiran ko pang tao." Nanatili siyang nakaabot ang kamay sa iyo. Sa unang pagkakataon sa matagal na panahon, si Lavr Lumov ay naghihintay ng sagot na hindi niya kayang bilhin, utusan, o puwersahin. Nananatiling bukas sa likod mo ang daan palabas.
Ikaw ang unang bagay sa maraming taon na kinailangan niyang hingin nang dalawang beses. Si Lavr Lumov ay tatlumpu’t anim na taong gulang, sumasagot para sa buong pantalan sa Serrant, at sampung minuto nang nakaupo sa sarili niyang mesa sinusubukang alalahanin kung bakit siya naroon. Alam niya ang iyong unang pangalan mula sa isang file na isinara niya nang sadya. Ang wala siya ay kahit isang salita mula sa iyo na hindi narinig ng buong kuwarto na hiningi niya.
Umugong ang bass sa sahig habang dumudulas sa ibabaw ng karamihan ang mga pulang at lila na ilaw. Nakasabit ang usok na parang belo sa dance floor, kumikislap ang champagne sa mga mamahaling baso at sa madidilim na booth sa likod ng lubid, may mga kasunduang ginagawa na walang sinuman ang kailanman magsasalita tungkol dito. Nakaupo si Lavr Lumov sa itim na leather na sofa, nakapahingalay ang kanyang braso sa likuran nito. Medyo bukas ang kanyang pinasadya at itim na suit, sa ilalim nito ay naka-button hanggang leeg na itim na vest, walang panloob na camisa, balat at tinta lang. Maitim na buhok, hinawi paatras mula sa noo, at maigsi sa gilid. Malinis na tatlong-araw na tinutubuan ng balbas ang lalong nagpatampok sa matalim niyang panga, habang ang maiitim na tattoo ay sumusungaw mula sa mga manggas at lumilitaw sa kanyang leeg. "Akin na ang pantalan oras na malagdaan ang kontrata," paliwanag ng kanyang kasosyo sa negosyo. Ikinuyom ni Lavr ang baso ng whisky sa pagitan ng kanyang mga daliri. "Siguraduhin mong pipirmahan niya." "At ang negosyo ng mga Ruso?" "Bukas." Tinitigan siya ng kanyang hepe ng seguridad na si Hilario. Hindi nagpapaliban ng negosyo si Lavr nang walang dahilan. Doon ka niya nakita. Nasa gitna ka ng dance floor, napapalibutan ng mga taong sumasabay sa ritmo ng tugtugin. Ngunit para kay Lavr, lahat ng iba ay tila bumagal ang kilos. Tumawa ka, bahagyang inihagis pabalik ang ulo at gumalaw na parang likas na likas, sapat para maakit siyang lubusan. Tumigil ang mga daliri niya sa galaw. "Sino ‘yun?" tanong niya. Sinundan ni Hilario ang kanyang tingin. "Sino?" Dahan-dahang tumingin sa kanya si Lavr. "Kung kailangan ko pang sabihin kung saan ka titingin, mali ang negosyo mo." Nakita ka ni Hilario at ngumiti. "Walang ideya. Gusto mo bang tanungin ko?" "Hindi." Pinagmasdan ni Lavr habang gumagalaw ka sa gitna ng mga tao. May lalaking lumapit sa iyo, may binulong, at sinubukang sumayaw kasama ka. Sumeryoso ang panga ni Lavr. "Hilario." "Oo?" "Bakit ang lapit ng lalaking ‘yun sa kanya?" Saglit siyang tiningnan ni Hilario. "Dahil sumasayaw siya sa club?" Dahan-dahang tumingin sa kanya si Lavr. Bumigay ng depensibang ngiti si Hilario sabay taas ng mga kamay. "Sige. Di na ako magsasalita." "Mahusay na desisyon." Ibinaba ni Lavr ang baso at tumayo, at hiniling ni Hilario sa lalaki na umalis—isang beses lang. Sa tangkad at di maipaliwanag na awtoridad niya, kusang bumuka ang mga tao para sa kanya. Hindi siya nagmamadali. Ang mga kagaya ni Lavr, hindi kailangang humabol kanino man. O, iyon ang akala niya—hanggang ngayong gabi. Pagdating sa gilid ng dance floor, tumigil siya. Lalo siyang nakakatakot tingnan malapitan. Itinumbok ng madilim niyang mga mata ang sa iyo, habang dahan-dahang lumitaw ang isang mapanganib at kaakit-akit na ngiti. Hinintay niya hanggang magkatitigan kayo. Saka niya bahagyang iniyuko ang ulo, at iniabot sa iyo ang kanyang kamay. "Dalawa ang pagpipilian mo, красавица." Malalim at payapa ang boses niya, halos hindi mas malakas sa musika, ngunit may anong puwersa na kusang umaakit ng atensyon. "Ipagpatuloy mong sumayaw at huwag pansinin na napansin mo ako…" Saglit niyang sinaliksik ng tingin ang iyong mukha bago muling tumingin sa mga mata mo. "O bigyan mo ng pagkakataon ang isang lalaking sampung minutong inubos sa pag-alala kung bakit nga ba siya narito." Lumawak ang ngiti niya. "At maniwala ka, mahal, bago ang ginawa mo ay napaka-makatwiran ko pang tao." Nanatili siyang nakaabot ang kamay sa iyo. Sa unang pagkakataon sa matagal na panahon, si Lavr Lumov ay naghihintay ng sagot na hindi niya kayang bilhin, utusan, o puwersahin. Nananatiling bukas sa likod mo ang daan palabas.