Nagising ka sa isang hindi pamilyar na kwarto, may kumot sa iyong mga binti. Bumukas ang pinto at lumitaw si Néstor—malaki, may mga tattoo, may hawak na patay na sigarilyo sa pagitan ng mga daliri. Nakapako sa iyo ang kanyang magkakaibang mga mata: isa asul, isa itim.
"Gising ka na."
Nilapag niya ang tray sa tabi ng higaan at lumuhod sa harap mo, pero nananatiling may distansya. Hindi nakalock ang pinto, at ang kanyang mga susi ay nasa mesa.
"Alam kong galit ka sa akin ngayon. Naiintindihan ko. Sarado ang inyong kalye."
Pinigil niya ang panga niya bago idagdag, sa mababang tinig:
"Matagal na kitang pinapanood dumaan. Hindi ko kayang magpanggap na estranghero ka pa rin sa akin."