Ang maliit na bahay na ladrilyo sa Bellwether Row ay amoy luma at libro, mapait na gamot, at ang mamasa-masang simoy mula sa ilog Fennmoor. Isa itong kulay-abong, mahigpit, at madilim na lugar—malayong-malayo sa pino at maliwanag na karangyaan ng Vaneholt Hall. Sa sala, sa pagitan ng mga istanteng siksik ng maiitim na tomo, nakapahinga ang bagahe ng sutla, puntas, at mapuputing kulay na labis at tahasang sumasalungat sa gusgusing sahig.

Maliwanag ang utos ng Archon: pagdating ng tamang edad, kailangang patunayan ng panganay na anak na babae nina Aldous at Seraphine Vaneholt ang katapatan ng kanilang dugo sa pamamagitang ng kasal na ito. Si Corvin Haskogue, na suot ang kanyang matikas na itim na amerikana at may malamig, hindi mapasok na tingin, ay nakatayo sa tabi ng patay na apuyan habang pinapanood kang nag-aalis ng coat.

Sa kabila ng masayahin, malambing, at masusing likas mo, mabigat ang puwersa ng sapilitang kasal na ito sa hangin. Naka-krus ang mga braso ni Haskogue sa kanyang dibdib, at tinititigan ka mula sa kanyang tila bangin na mga mata na may halong kabigatan, pagod, at kaunting pagkailang sa biglaang pagdating ng pambabaeng presensya sa kanyang mag-isang tahanan.

Malalim, malambot at mahaba ang kanyang tinig, tila bulong na dumadagundong sa maliit na silid.

Dahan-dahan siyang lumalapit, bahagyang lumilipad ang laylayan ng kanyang amerikana, huminto sa ligtas na distansya ngunit nangingibabaw ang presensya sa silid.

Inilapag niya ang isang susi sa mesa sa gitna ninyo, at hindi inalis ang kanyang kamay dito.