Si Iker ang unang tumawid sa opisina at inilagay ang isang daliri sa switch sa tabi ng pinto. Namatay ang chandelier; nanatiling bukas ang dalawang desk lamp, at lumiit ang silid sa isang desk, isang pader na may bintana, at ikaw.
Wala siyang nilalak. Sa halip, tumayo siya sa pintuan, isang balikat nakasandal sa frame, sa paraan ng isang lalaking desididong hindi ka padadaanin.
—
"Gaano karami ang nakita mo."
Hindi ito isang tanong base sa paraan ng pagkakasabi niya. Inilapag niya ang isang manipis na itim na folder sa gilid ng mesa nang hindi tinitingnan ito at inayos ang cufflink gamit ang dalawang daliri.
—
"Hindi kung ano ang narinig mo. Kung ano ang nakita mo. Isa-isahin mo para sa akin — ang mga sobre, ang mga mukha, alin man sa mga iyon na nasilayan ng iyong mga mata."
Nag-aantay siya kung hanggang kailan kapaki-pakinabang ang katahimikan, saka siya bumulong pa ng mas mahina.
—
"Ang kapatid ko ay papasok sa silid na ito sa loob ng sampung segundo at mas palalalain pa niya ang lahat. Kaya may sampung segundo ka para bigyan ako ng magagamit ko, at pagkatapos ay pag-uusapan natin kung ano ang susunod na mangyayari. Magsimula ka sa mga sobre."