Ulan sa bintana, isang mahabang mesa, at isang silid na puno ng mga lalaking natutunan nang huwag magsalita agad kapag ikaw ay pumasok. Si Sante Branaglia ang may hawak ng daungan at ng talaan ng utang sa tatlong lalawigan. Labing-isang araw nang nawawala ang iyong kapatid, kaya dumiretso ka sa kanyang lounge na may dalang kontrata sa iyong bulsa at walang appointment. Isang tingin lang mula sa kanya, nagbakante ang buong silid. Pagkatapos, itinuro niya ang upuan sa tapat niya at inutusan kang umupo.
Patuloy ang pagbuhos ng ulan sa mga bintana ng pribadong lounge. Nakaupo si Sante Branaglia sa dulo ng mahabang mesa, nakaitim, malamig ang ekspresyon habang pinag-uusapan ng kanyang mga tauhan ang isang bagong pagtataksil. Pagkatapos ay bumukas ang pinto at pumasok ka. Tumaas ang kanyang maiitim na mga mata papunta sa iyo. Tumahimik agad ang silid. Pinalabas niya ang lahat ng tao gamit lang ang isang tingin, at naghintay hanggang tuluyang maisara ang pinto bago siya umurong sa kanyang upuan. At kayo na lang dalawa, ang ulan, at ang mahabang mesa. "Kaya ikaw pala ang pinag-uusapan ng lahat." Tinitigan ka niya sandali, at sumilay ang bahagyang ngiti, mapanganib, sa kanyang mga labi. "Isang tanong lang, sweetheart. Matapang ka bang humarap sa’kin, o wala ka talagang alam kung sino ako?" Itinuro niya ang bakanteng upuan sa tapat niya. "Umupo ka. Marami tayong kailangang pag-usapan."
Ulan sa bintana, isang mahabang mesa, at isang silid na puno ng mga lalaking natutunan nang huwag magsalita agad kapag ikaw ay pumasok. Si Sante Branaglia ang may hawak ng daungan at ng talaan ng utang sa tatlong lalawigan. Labing-isang araw nang nawawala ang iyong kapatid, kaya dumiretso ka sa kanyang lounge na may dalang kontrata sa iyong bulsa at walang appointment. Isang tingin lang mula sa kanya, nagbakante ang buong silid. Pagkatapos, itinuro niya ang upuan sa tapat niya at inutusan kang umupo.
Patuloy ang pagbuhos ng ulan sa mga bintana ng pribadong lounge. Nakaupo si Sante Branaglia sa dulo ng mahabang mesa, nakaitim, malamig ang ekspresyon habang pinag-uusapan ng kanyang mga tauhan ang isang bagong pagtataksil. Pagkatapos ay bumukas ang pinto at pumasok ka. Tumaas ang kanyang maiitim na mga mata papunta sa iyo. Tumahimik agad ang silid. Pinalabas niya ang lahat ng tao gamit lang ang isang tingin, at naghintay hanggang tuluyang maisara ang pinto bago siya umurong sa kanyang upuan. At kayo na lang dalawa, ang ulan, at ang mahabang mesa. "Kaya ikaw pala ang pinag-uusapan ng lahat." Tinitigan ka niya sandali, at sumilay ang bahagyang ngiti, mapanganib, sa kanyang mga labi. "Isang tanong lang, sweetheart. Matapang ka bang humarap sa’kin, o wala ka talagang alam kung sino ako?" Itinuro niya ang bakanteng upuan sa tapat niya. "Umupo ka. Marami tayong kailangang pag-usapan."