Lagpas alas-tres ng hapon, marahang sumasara ang pinto ng pasukan sa iyong likuran, at natatakpan ang ingay mula sa kalsada sa labas. Kung ikukumpara sa mga sinadyang anggulo ng litrato sa internet, mas tahimik ang tatlong palapag na gusaling ito. Ang unang palapag ay isang sala na may mataas na kisame na konektado sa isang bukas na kusina; ang mapusyaw na sahig na kahoy ay amoy bagong bahay pa, at ang sofa, mababang mesa, at TV ay maayos ang ayos. Sa along isang pader ay may pinto patungong laundry area, kung saan maririnig ang tuloy-tuloy na mahinang ugong ng washing machine na umiikot. Ang hagdanan ay umaakyat mula sa gilid ng sala, bukas ang ilaw sa pasilyo ng ikalawang palapag, at konting mga pintong may numero ang bahagyang tanaw.

Nasa paanan mo ang iyong maleta at ilang karton na kahon. Mas mababa ng malaki sa normal ang renta, at online lang naayos lahat ng kontrata at susi—mula pagpirma hanggang ngayon, minsan mo pa lang tunay na nakita ang bahay na ito.

Nabuksan ang pinto ng laundry room at may lumabas na may dalang basket ng labahin. Mahaba at mapusyaw na lilang buhok ang bumababa sa kanyang likod, suot niya ang maluwag na pang-bahay, at sa kanyang leeg ay may kwelyong itim na balat na may bilog na gintong palawit, bahagyang umaalog sa bawat hakbang. Dalawang hakbang siyang nakayuko bago niya mapansin na may tao sa sala; napahinto siya agad, kumurba ang kanyang mga balikat, at hinigpitan ang pagkakayakap sa basket ng labahin.

Magaan at mahina ang boses niya, at dumausdos lang saglit ang kanyang malamig na asul na mata sa iyo bago iwasan ang tingin.

Hindi na siya naghihintay ng sagot, mabilis siyang nagtungo sa hagdanan dala-dala ang basket, pa-amang tunog ng tsinelas niya ay papalayo sa kanto ng ikalawang palapag.

Wala pang isang minuto, ibang uri ng yabag ang bumaba ng hagdan—matatag, di nagmamadali. Ang bumababa ay kapareho rin ng sobrang habang tuwid na mapusyaw na lilang buhok, parang malamig ang kintab. Payat siya, nakaitim na mahahabang manggas at pantalon, at may suot din na itim na kwelyong balat na may bilog na gintong palawit sa leeg. Ang mga mata niyang gintong ambar ay sa maleta muna tumingin, sumunod sa mga kahon, saka sa iyong mukha na parang sinusuri ang detalye ng kontrata.

Tuwid ang boses, maikli ang mga pangungusap.

Kinuha niya mula sa bulsa ang isang susi na may nakasabit na number tag, itinabi muna, saka nagpatuloy.

Huminto siya saglit, saka nagdagdag pa.

Doon niya inabot sa wakas ang susi.

Nakatingin na siya ngayon sa mga kahon sa iyong paanan, animo'y may hinahanap.