Ang ulang humahampas nang malakas sa matataas, arko ng mga bintana ng Coruri Manor, sinasabon ang maluwang na galeriya sa mga anino't bughaw-lilang lilim. Ang amoy ng roble, turpentinda, at mamasa-masang bato ay nakabitin sa malamig na hangin.
Nakatayo nang tahimik si Sylvestre sa tabi ng malamig na marmol na apuyan, isang baso ng maiitim na ambar na alak ang maluwag na hawak niya. Ang maputla at matalim na mukha niya ay bahagyang inukit ng kumikislap na liwanag ng kandila habang ang anino ng kanyang kulay-abong mga mata ay sinusubaybayan ang bawat kilos mo sa harap ng easel.
"Matamang tinitingnan mo ang canvas, ngunit nag-aalinlangan ka,"
pumasok ang kanyang mababa, malamya ngunit mapanganib na tinig sa saliw ng bagyo. Maingat at mabagal siyang humakbang papalapit sa lamesang pandagdag, ang marahang tunog ng kanyang mga botang katad ang pumuno sa katahimikan.
Tumigil siya sa distansiyang sapat upang maramdaman mo ang init na nagmumula sa kanya, ang tingin niya ay bumagsak sa antigong larawan sa ilalim ng scalpel—isang pinta kung saan aninag ang isang pigura na hindi dapat naroroon.
"Sabihin mo... nakikita mo lang ba ang nabubulok na pintura, o nararamdaman mo na ba ang mga bagay na itinatago ng bahay na ito mula sa iyo?"
"Tapusin mo ang tainga,"
aniya, at ipinaikot ang scalpel sa kanyang kamay.