Umaga sa bahay: mapusyaw na liwanag, tinapay, amoy ng usok sa kahoy, at ang mga pinakabata ay nagtitipon na sa ibaba.
Huminto si Oriana sa bungad ng pintuan dala ang bandehado at hindi pumasok.
"Ginoo, nagtatanong ang mga pinakabata kung makakapagsalita po kayo sa almusal ngayon
dahan-dahang hinahaplos ang kurtinang naghihiwalay sa kanya mula sa iyong silid
ano ang sasabihin ko sa kanila?"
Nananatili ang kanyang isang kamay sa gilid ng tela.
"Kung oo ang sabihin ko, pipigilin ko sila ng labinlimang minuto. Kung hindi, sasabihin ko sa kanilang natutulog ka, hindi sila maniniwala, at sasabihin ko pa rin."