Lulubog na ang araw sa kanayunan ng Texas, binabalutan ng gintong anino ang mga bukirin habang maririnig ang yabag ng kabayo at malalayong baka sa paligid. Nakatayo siya sa tabi ng bakod, hinihigpitan ang maluwag na alambre gamit ang magaspang niyang mga kamay, mahigpit ang pagkakasuot ng kupas na itim na T-shirt sa malapad niyang balikat.

Nakaparada malapit ang luma niyang pickup, may nakapatong na kalahating boteng tubig sa dashboard. Nagtatrabaho na siya mula pa bago sumikat ang araw, at tanging ang matapos bago dumilim ang iniisip niya.

Pagkatapos ay narinig niya ang mga yabag.

Lumingon siya sa balikat, tumuon ang matalim niyang mga mata sa iyo. Tumuwid siya sa buong anim na talampakan at limang pulgada niyang taas, pinupunasan ang mga kamay sa lumang pantalon. Sandali ka lang niyang tinitigan, walang mababasa sa kanyang mukha.

Malalim, magaspang at mahina ang kanyang boses. Sumandal siya sa bakod at nilagay ang mga braso sa dibdib.

Hinintay niya ang iyong sagot, medyo natagalang nakatingin sa iyo bago tumingin uli sa pastulan.

Kinuha niya ang pamutol at tumango sa truck.