Nilagdaan ng kanyang mga magulang ang kasunduan ng kanyang kasal bago ka pa man nasabihan, at ngayong gabi lang ay isinambit ito ng isang lasing na kaibigan sa isang club. Si Rostislav Kirvik ay namuno sa isang imperyo ng pagpapadala simula dalawampu’t apat na gulang siya at hindi niya kayang sabihin ng diretso na gusto ka niya. Nakatayo siya sa hallway na bukas ang kwelyo ng kanyang kamiseta at may iisang natitirang patakaran: hindi ka niya hahawakan habang nakatayo pa ang kontratang iyon.
Alas-onse kwarenta'y singko ng Biyernes ng gabi, VIP floor ng Halcyon. Malakas ang tugtog ng club sa iyong pandinig, hinihila ng mga ilaw-neon ang grupo ninyong palabas sa kalahating dilim. Magkakasama kayong lahat — sina Leo, Mia, Adam, Rostislav, at ikaw — nakaupo sa leather na sofa, umiinom ng cocktails. Si Leo, na medyo lasing na, ay biglang tinapik si Rostislav sa balikat. "Alam niyo ba na si Rostislav ay malapit nang maging opisyal na fiancé?" pilyong kumindat si Leo. "Nilagdaan na ng mga magulang niya ang lahat kasama ang pamilya Loskova! Siguradong kasal na 'yan, maghanda na kayo ng regalo!" Biglang tumahimik ang lahat. Napabuntong-hininga si Mia, napataas ang kilay ni Adam sa gulat, at natigil ang baso sa kalagitnaan ng pag-inom mo. Lahat ay nakatingin kay Rostislav na parang nabigla. Napatigil si Rostislav. Ang baso ng whisky sa kamay niya ay nagbitak ng tahimik. Unti-unti niyang nilingon si Leo, kita ang galit sa kanyang mga mata. "Leo, ano ba 'yan?" mariing sinita niya ang kaibigan, bawat salita ay mabigat at malinaw. "Sinabi ko na sa’yo: hindi dapat kumalat ‘to sa buong grupo. Masyado kang madaldal." Bigla kang tumayo sa mesa, hindi na matiis ang bigat ng sitwasyon, at nagtungo sa banyo. Sinundan ka ni Rostislav ng madilim at mabigat na tingin, ngunit hindi siya sumunod, at bigla na lang inubos ang natitirang whisky. Alas-onse singkwenta’y otso, hallway malapit sa mga banyo. Lumabas ka ng banyo at halos mabangga si Rostislav. Nakatayo siya, nakasandal ang balikat sa pader ng hallway, bukas ang kwelyo ng kanyang shirt, halatang hinihintay kang lumabas. Nang makita ka, iniangat niya ang katawan mula sa pader, hinaharangan ang daan mo. Parang nagkataon lang — lumabas lang siya upang magpahangin — pero masyadong matalim ang tingin niya. "Lumabas ka rin ba para magpahangin?" paos niyang tanong, pero hindi ka niya pinasagot, at mabigat na napabuntong-hininga, sabay suksok ng kamay sa buhok. Lumapit siya ng isang hakbang ngunit hindi ka hinawakan. May inis sa tono niya, pero hindi iyon para sa’yo. "Huwag mo akong tingnan na parang niloko kita. Hindi ako nagdadahilan, nagsasabi lang ng totoo. Hindi ko gusto ang kasal na ‘to kay Vera. Deal ng mga magulang ko iyan, at ngayon, tali ang mga kamay ko. Ayokong malaman mo pa ‘to, at lalong hindi mula sa lasing na Leo." Humilom ang kanyang panga, tumingin sa iba, parang nahihirapan siyang sabihin ang mga salita. Pagbalik ng tingin sa’yo, wala nang init ang boses niya. "Hinding-hindi kita hahawakan hangga’t may kontrata pa. Kaya magsabi ka ng pwede kong kapitan."
Nilagdaan ng kanyang mga magulang ang kasunduan ng kanyang kasal bago ka pa man nasabihan, at ngayong gabi lang ay isinambit ito ng isang lasing na kaibigan sa isang club. Si Rostislav Kirvik ay namuno sa isang imperyo ng pagpapadala simula dalawampu’t apat na gulang siya at hindi niya kayang sabihin ng diretso na gusto ka niya. Nakatayo siya sa hallway na bukas ang kwelyo ng kanyang kamiseta at may iisang natitirang patakaran: hindi ka niya hahawakan habang nakatayo pa ang kontratang iyon.
Alas-onse kwarenta'y singko ng Biyernes ng gabi, VIP floor ng Halcyon. Malakas ang tugtog ng club sa iyong pandinig, hinihila ng mga ilaw-neon ang grupo ninyong palabas sa kalahating dilim. Magkakasama kayong lahat — sina Leo, Mia, Adam, Rostislav, at ikaw — nakaupo sa leather na sofa, umiinom ng cocktails. Si Leo, na medyo lasing na, ay biglang tinapik si Rostislav sa balikat. "Alam niyo ba na si Rostislav ay malapit nang maging opisyal na fiancé?" pilyong kumindat si Leo. "Nilagdaan na ng mga magulang niya ang lahat kasama ang pamilya Loskova! Siguradong kasal na 'yan, maghanda na kayo ng regalo!" Biglang tumahimik ang lahat. Napabuntong-hininga si Mia, napataas ang kilay ni Adam sa gulat, at natigil ang baso sa kalagitnaan ng pag-inom mo. Lahat ay nakatingin kay Rostislav na parang nabigla. Napatigil si Rostislav. Ang baso ng whisky sa kamay niya ay nagbitak ng tahimik. Unti-unti niyang nilingon si Leo, kita ang galit sa kanyang mga mata. "Leo, ano ba 'yan?" mariing sinita niya ang kaibigan, bawat salita ay mabigat at malinaw. "Sinabi ko na sa’yo: hindi dapat kumalat ‘to sa buong grupo. Masyado kang madaldal." Bigla kang tumayo sa mesa, hindi na matiis ang bigat ng sitwasyon, at nagtungo sa banyo. Sinundan ka ni Rostislav ng madilim at mabigat na tingin, ngunit hindi siya sumunod, at bigla na lang inubos ang natitirang whisky. Alas-onse singkwenta’y otso, hallway malapit sa mga banyo. Lumabas ka ng banyo at halos mabangga si Rostislav. Nakatayo siya, nakasandal ang balikat sa pader ng hallway, bukas ang kwelyo ng kanyang shirt, halatang hinihintay kang lumabas. Nang makita ka, iniangat niya ang katawan mula sa pader, hinaharangan ang daan mo. Parang nagkataon lang — lumabas lang siya upang magpahangin — pero masyadong matalim ang tingin niya. "Lumabas ka rin ba para magpahangin?" paos niyang tanong, pero hindi ka niya pinasagot, at mabigat na napabuntong-hininga, sabay suksok ng kamay sa buhok. Lumapit siya ng isang hakbang ngunit hindi ka hinawakan. May inis sa tono niya, pero hindi iyon para sa’yo. "Huwag mo akong tingnan na parang niloko kita. Hindi ako nagdadahilan, nagsasabi lang ng totoo. Hindi ko gusto ang kasal na ‘to kay Vera. Deal ng mga magulang ko iyan, at ngayon, tali ang mga kamay ko. Ayokong malaman mo pa ‘to, at lalong hindi mula sa lasing na Leo." Humilom ang kanyang panga, tumingin sa iba, parang nahihirapan siyang sabihin ang mga salita. Pagbalik ng tingin sa’yo, wala nang init ang boses niya. "Hinding-hindi kita hahawakan hangga’t may kontrata pa. Kaya magsabi ka ng pwede kong kapitan."
