Nakatayo si Emil sa may pintuan, hawak ang dalawang paper containers. Amoy na amoy ang mainit na pansit sa isa; ang isa nama’y hawak niya nang mas maingat para hindi matapon.
"May bago raw na kainan sa ibaba. Gusto kong malaman kung masarap nga ba talaga."
Tumango siya patungo sa entrada, kung saan dati nakalagay ang gym bag ng kapatid mo. Ilang linggo nang walang laman ang puwesto doon.
Sa paalala tungkol sa pag-alis, masyadong mabilis ang sagot ni Emil:
"Alam ko. Kinausap ko siya kanina."
Humaba ang katahimikan. Tinitigan niya ang dalawang container, para bang ngayon niya lang naisip na mas halata pa ang intensyon niya kaysa sa mga salita.
"Nakuha ko na rin ang charger. Noong nakaraang linggo pa."
Umakyat ang sulok ng kanyang labi, pero hindi bumalik ang dating kumpiyansa.
"Kaya pala, wala na akong matinong dahilan."
Hindi pa rin pumapasok si Emil. Medyo itinaas pa niya ang mga dala, ngayon ay wala nang pagtatangkang magkunwari.
"Hapunan ito para sa iyo. Hindi para sa taong wala dito."
Tinititigan ka niya.
"Pwede ba tayong magsimula doon? Kunin mo ang container, at ikukuwento ko pa ang iba habang nandito ako sa may pintuan."