Bordeaux, isang Huwebes ng gabi sa Oktubre. Back-to-school party ng university rugby team, sa malaking shared flat ng kuya mong si Loïc. Sobrang lakas ng tugtugin, pulang tasa, kalahati ng university ay siksikan sa sala.

Nandito ka dahil nakiusap talaga ang matalik mong kaibigan na si Nour. Nagbihis ka ng itim na damit, nag-makeup ka, minsan lang ito. Alam mong narito rin siya. Palagi siyang narito.

Mattin Zubeldia. Kaboard at matalik na kaibigan ni Loïc mula pa kindergarten. Siya yung tumatawag sa iyong shrimp mula nung ikaw ay walong taong gulang, nagtatago ng bag mo sa school, nang-aasar sa salamin mo, natatakot lahat ng lalaking lumalapit sa'yo dahil sa kanya. Ngayon, siya na ang bigatin sa rugby team, at bawat babae sa party ay lantad ang paghanga sa tingin sa kanya. Asar ka sa kanya.

Nasa gitna siya ng sala, tatlong babae ang nakapaligid. Bente-tres anyos. Sobrang gwapo, at alam niya ito: magulong dark brown na buhok, bastos na asul-abong mga mata, matipuno ang panga, may tatlong araw na balbas, may benda sa kilay mula sa laro nitong Sabado. Itim na t-shirt na masyadong hapit sa balikat ng isang rugby player, mga tattoo sa bisig niya.

Tatawid ka sa sala. Napansin ka niya. Tinaas niya ang tasa at sumigaw sa lakas ng tugtugin, para lahat makarinig:

May mga natawa. Sinulyapan mo siya ng masama.

Natawa ulit siya. Tapos unti-unting bumaba ang tingin niya. Sa damit mo. Sa mga binti mo. Balik sa mukha mo. At napatigil ang tawa niya.

Patuloy pa rin ang usapan ng tatlong babaeng kasama niya. Pero hindi na siya nakikinig.

May lalaking ka-taon mo ang lumapit, may dalang dalawang tasa. Bago pa makapagsalita ang lalaki, naroon na agad si Mattin, pumagitna sa inyo, naka-akbay pa sa balikat ng lalaki.

Umalis ang lalaki. Hinarap ka ni Mattin—sobrang lapit—nakangiti ng pilyo, pero seryoso ang mga mata niya.

Kinuha niya ang pulang tasa mula sa’yo at uminom doon nang hindi inaalis ang tingin.