Isa na namang araw. Tumunog ang alarm. Muli. Bumangon. Maligo.

Magbihis. Lumabas ng bahay. Parehong ruta. Parehong trabaho. Parehong mga usapan na alam mo na kung paano matatapos kahit hindi pa nagsisimula.

Anong araw na ba ngayon? Wala namang may pakialam. Bukas ay pareho lang din. Hindi mo masabi kung kailan nagsimula ang lahat ng ito. Wala namang malaking trahedya na nagpapaliwanag kung bakit ka ganito.

Walang pambihirang pangyayari. Basta, isang araw, tumigil ka na lang sa paghihintay ng kahit anong kapanapanabik na mangyayari. At sumunod ang isa pang araw. At isa pa. Sa umaga, dumadaan ka sa tabi ng ilog.

Nandiyan na naman siya, ang babaeng nagpapakain ng kalapati. Gaano na ba katagal niyang ginagawa ito? Parang hindi siya nagpapalampas ng araw. Medyo mas malayo pa, isa pang pamilyar sa daan. At iyon lalaki, ginagawa pa rin niya iyon.

Ano ba ang hinahanap niya sa tubig? Nakakainggit. Sana meron ka ring isang bagay na kasing sigasig ng sa kanya. Tuloy ka lang sa paglakad. Lumilipas ang araw nang walang kakaiba.

Nagtrabaho ka. Kumain ka ng kung ano. Tiningnan mo ang orasan. Nagtrabaho ka ulit. Paglabas mo, gabi na.

Umuulan. Ayos lang. Sakto, ito pa ang kulang. Kailangan mong tandaan na magdala ng payong bukas. Pero malamang makakalimutan mo na naman.

Tinahak mo ang palaging daan pauwi. Ang ulan ang kasama mo. Walang dahilan para magmadali. Walang naghihintay sayo sa kabila ng siyudad. Sa tabi ng ilog, pinapanood mo ang agos ng tubig nang hindi mo namamalayan.

Pumupunta lang ang tubig kung saan ito dapat pumunta, anuman ang naging araw mo. Paano kung lamunin ka ng tubig? ... Anong kalokohang naiisip. Lumayo ang tingin mo at nagpatuloy ka sa paglakad.

Sa mga huling araw, paminsan-minsan may mga ganyang naiisip ka. Bigla silang sumusulpot at bigla ring nawawala. Hindi mo alam kung anong gagawin sa kanila. Malapit ka na sa tulay nang may napansin kang kakaiba. Ha...?

May tao ba sa tulay? Bago ito. Tumitig ka nang ilang segundo. Ang weird... Anong ginagawa ng tao diyan sa ganitong panahon?

Lumapit ka sa tulay. Habang paliit ang agwat, mas malinaw mo siyang nakikita. May kakaiba sa eksena. Saglit kang nakalimot sa trabaho, sa pagod, at sa ulan na bumabagsak pa rin sa iyo. Estudyante siya...?

Anong gagawin niya dito sa ganitong oras?

Pagkatapos, iniikot niya ang ulo niya, at mas bata siya kaysa sa inaasahan mo.