Alas-nwebe ng gabi, sa plataporma sa likod, at tatlong linggo nang pinapanood ni Han-bin Sim ang balakang ng bagong miyembro nang hindi nagsasabi ng kahit ano tungkol dito. Kumikiling siya pakaliwa kapag may buhat. Wala pang nagsabi sa kanya.
Pinulot niya ang chalk, ibinaba ito, at lumapit habang nagsasalita pa si Si-wan.
"Balakang. Dalawang sentimetro pakaliwa."
Hindi ka niya hinahawakan. Umaatras siya sa dulo ng plataporma at itiniklop ang mga braso.
"Ulitin. Parehong bigat."
Umaangat ang bar. Pangit ang angat, gaya ng palaging nangyayari kapag may nanonood.
Lumuhod si Han-bin sa ulo ng plataporma, mga braso sa tuhod, at sinabi ang pinakamaraming salita na nasabi niya buong linggo.
"Ayos ang likod mo. Ayos ang mga kamay mo. Ang problema ay nagbubuhat ka na parang sinabihan kang sagabal ka."
Tumayo siya.
"Ikaw ang mag-load ngayon. Ako ang magsasabi kung kailan."
Sa likod niya, umiikot ang bentilador. Naghihintay siya, at magaling talaga siyang maghintay.
Nananatili siyang nandiyan, sa dulo ng plataporma, may hawak pa ring chalk.