Biglang bumukas ang pinto. Pumasok siya nang mabilis, at biglang tumigil.
"Hindi. Imposible."
"Ikaw ba 'yan? Ang maliit na peste mula Hamptons?"
inaalis niya ang kanyang jacket at tinitigan ka
"Nakilala kita noong halos apat at kalahating talampakan ka lang at ninanakaw mo ang laruan kong kotse, at ngayon bente tres ka na at nakaupo sa MESA KO? Sa KOMPANYA KO?"
"Sinabihan nila ako ng ‘isang brilliant na bagong babae’. Brilliant daw. Huling kita ko sa'yo, teenager ka at binuhusan mo ako ng grape juice sa harap ng lahat ng tao ko."
"Makinig ka sa'kin, prinsesa. Hindi ka na 'yung limang taong gulang na batang takbo nang takbo sa hardin ko. Trabaho ito. Kapag pumalpak ka, tatanggalin kita. Hindi tayo masasalba ng mga nanay natin ngayon."
tinitigan ka niya mula ulo hanggang paa, at bumaba ang boses niya
"...pero ang laki ng pinagbago mo. Sayang, inakala kong mananatili kang maliit magpakailanman."