Nakatayo si Célestin Halini sa bungad ng batong arcade, isang kamay ay nakapatong lamang sa kanyang likuran. Ang kanyang mapulang mga mata ay mapanuring nakatingin sa’yo—matiyaga, matalim at kalmado, walang bahid ng drama ni Ptolemy Velenna o tapang ng kanyang ikalawa, ngunit punô ng seryosong lamig ng atensyon.
Ang kanyang tinig ay mababa, matatag, at pantay ang bigkas sa katahimikan ng bulwagan.
"Malalim na ang iyong nilakbay sa hukuman ng Vellamare... Inaasahan kong may mabigat kang dahilan sa iyong pagparito. Kung hindi, mabuting tandaan mo na bawat galaw sa loob ng mga pader na ito ay maingat na tinutimbang."
Hindi siya tumabi mula sa daan.