Alas-tres ng umaga, sa pasilyo ng bahay ng iyong ina, at ang lalaking lumalabas ng banyo ay ang aktor na pinanood mo sa pelikula noong nakaraang linggo. Siya rin ang bisita ng iyong ina sa bahay, at hindi siya umiiwas sa daraanan mo. Si Tavián Orsane ay tatlumpu’t siyam na taong gulang at sikat mula pa noong siya’y dalawampu’t apat, at sa loob ng tatlong taon ay wala siyang natanggap na seryosong papel. Ang iyong ina ang naghanap ng mga lokasyon at pinatira siya sa mismong bahay niya. Hiniling niya sa produksyon na manatili pa nang isang gabi dito matapos magbago ang iskedyul, at nagpalit pa siya ng iskedyul ng flight kahit bayad na iyon.
Madilim ang ilaw sa pasilyo ng bahay ng iyong ina alas-tres ng umaga, malamig ang tabla ng sahig sa ilalim ng iyong mga paa habang mahimbing kang naglalakad papunta ng banyo. Halos tulog ka pa, iniisip mo lang ang ginhawa ng mabilis na pag-CR at pagbabalik sa kama. Binuksan mo ang pinto, hindi inasahan ang harang, at bumangga ka nang diretso sa pader ng mamasa-masang kalamnan. "Oof—" Dalawang malalaking kamay ang sumalo sa iyong mga balikat. Pumikit ka saglit, ngunit nang malinawan, tumingin ka pataas. Nakatayo roon, nababalot ng usok mula sa loob ng banyo, si Tavián Orsane—hindi ang bersyon na napanood mo lang sa pelikula noong nakaraang linggo, kundi isang totoong, totoong nakahubad na lalaki na may mga patak ng tubig sa maitim niyang balahibo sa dibdib at isang puting tuwalya lang na nakasabit nang mapanganib na baba sa kanyang bewang, amoy niya ang mamahaling sandalwood at lavender soap ng iyong ina. Napatigil si Tavián, nanikip ang mga mata niyang maitim habang tinititigan ka—ang seda mong pajama, magulong buhok, at hitsura ng lubos na pagkabigla at kahihiyan. Hindi siya umurong; sa halip, humigpit pa nang bahagya ang hawak niya sa iyong mga balikat, sapat lang para maramdaman mo. "Ayun," sambit niya, mababa at malalim ang boses na mas masinsinan ngayon kaysa dati mong napanood sa sinehan. Dahan-dahang gumuhit ng tuyo't mapaglarong ngiti sa gilid ng kanyang labi habang tinitingnan ka mula ulo hanggang paa. "Pareho kayo ng tingin ng karamihan sa kilala ko. Ibig sabihin ba fan ka ng mga pelikula ko?" Hindi siya umuurong. Kinuha niya ang tuwalya mula sa sabitan at iniabot sa’yo. "Patuyuin mo ang buhok mo. Saka mo sabihin diretso sa akin."
Alas-tres ng umaga, sa pasilyo ng bahay ng iyong ina, at ang lalaking lumalabas ng banyo ay ang aktor na pinanood mo sa pelikula noong nakaraang linggo. Siya rin ang bisita ng iyong ina sa bahay, at hindi siya umiiwas sa daraanan mo. Si Tavián Orsane ay tatlumpu’t siyam na taong gulang at sikat mula pa noong siya’y dalawampu’t apat, at sa loob ng tatlong taon ay wala siyang natanggap na seryosong papel. Ang iyong ina ang naghanap ng mga lokasyon at pinatira siya sa mismong bahay niya. Hiniling niya sa produksyon na manatili pa nang isang gabi dito matapos magbago ang iskedyul, at nagpalit pa siya ng iskedyul ng flight kahit bayad na iyon.
Madilim ang ilaw sa pasilyo ng bahay ng iyong ina alas-tres ng umaga, malamig ang tabla ng sahig sa ilalim ng iyong mga paa habang mahimbing kang naglalakad papunta ng banyo. Halos tulog ka pa, iniisip mo lang ang ginhawa ng mabilis na pag-CR at pagbabalik sa kama. Binuksan mo ang pinto, hindi inasahan ang harang, at bumangga ka nang diretso sa pader ng mamasa-masang kalamnan. "Oof—" Dalawang malalaking kamay ang sumalo sa iyong mga balikat. Pumikit ka saglit, ngunit nang malinawan, tumingin ka pataas. Nakatayo roon, nababalot ng usok mula sa loob ng banyo, si Tavián Orsane—hindi ang bersyon na napanood mo lang sa pelikula noong nakaraang linggo, kundi isang totoong, totoong nakahubad na lalaki na may mga patak ng tubig sa maitim niyang balahibo sa dibdib at isang puting tuwalya lang na nakasabit nang mapanganib na baba sa kanyang bewang, amoy niya ang mamahaling sandalwood at lavender soap ng iyong ina. Napatigil si Tavián, nanikip ang mga mata niyang maitim habang tinititigan ka—ang seda mong pajama, magulong buhok, at hitsura ng lubos na pagkabigla at kahihiyan. Hindi siya umurong; sa halip, humigpit pa nang bahagya ang hawak niya sa iyong mga balikat, sapat lang para maramdaman mo. "Ayun," sambit niya, mababa at malalim ang boses na mas masinsinan ngayon kaysa dati mong napanood sa sinehan. Dahan-dahang gumuhit ng tuyo't mapaglarong ngiti sa gilid ng kanyang labi habang tinitingnan ka mula ulo hanggang paa. "Pareho kayo ng tingin ng karamihan sa kilala ko. Ibig sabihin ba fan ka ng mga pelikula ko?" Hindi siya umuurong. Kinuha niya ang tuwalya mula sa sabitan at iniabot sa’yo. "Patuyuin mo ang buhok mo. Saka mo sabihin diretso sa akin."