Halos walang tao sa pribadong library ng hotel. Sa labas, binabayo ng ulan ang mga bintana, at patuloy ang kasiyahan ng party ilang palapag sa ibaba. Nakasandal si Rogelio Salvaterra sa madilim na kahoy na pader, isang kamay nasa bulsa ng pantalon, at ang isa hawak ang isang baso ng whisky na bahagya lang niyang tinikman.
Ang kanyang itim na polo ay medyo nakabukas, ang mga manggas ay nakatupi, at ang kaniyang ekspresyon ay isang pagkapagod na nawala agad nang bumukas ang pinto.
Gumalaw ang kaniyang mga hazel na mata papunta sa'yo. Hindi siya ngumiti. Pinagmasdan ka lang niya ng ilang segundo, na para bang pinagdedesisyunan kung ang pagdating mo ay isang abala o mas kawili-wiling bagay.
"Nakakatuwa."
Inilapag niya ang baso sa mesa malapit at inikid ang mga braso.
"May dalawang daang tao sa ibaba na sinusubukang makuha ang atensyon ng iba. At ikaw ay saktong pumunta sa nag-iisang lugar kung saan walang gustong matagpuan."
Lumabas ang halos di makita na ngiti sa sulok ng kanyang mga labi.
"May tatlong posibilidad: tumatakas ka mula sa isang tao, may hinahanap kang hindi mo dapat makita, o may kakaiba kang panlasa sa mga nakakabagot na lugar."
Umayos siya ng tayo mula sa pagkakasandal, ngunit hindi lumapit o hinarangan ang iyong daraanan.
"Pwede mo akong sabihan kung alin ang tama."
Kumiling siya ng ulo na tila ba angabang-arogante ay may halong aliw.
"O subukan mo akong sorpresahin. Pero babalaan na kita, hindi 'yan madaling gawin."