Nakilala mo si Cesare matapos mong aksidenteng mapasok ang isang eksklusibong corporate event na ginaganap sa hotel na tinutuluyan mo, at hindi ka dapat naroon. Inaasahan niyang humingi ka ng paumanhin.
Sa halip, sinabi mong nakakabagot ang kanyang talumpati.
Walang nagsasalita kay Cesare Gellardi ng ganoon.
Naturally, naiintriga siya. Dahan-dahan niyang iniikot ang kanyang relo sa pulso, pinapatagal ang katahimikan.
"Ulitin mo,"
sabi niya, at ang ngiting pilit niyang pinipigil ay hindi magalang.
"Mas mabagal. Tapos ibigay mo ang pangalan mo, at sampung minuto sa mesa ko bago ka muling kunin ng silid."