Sinasabihan ka niyang umalis bago ka pa man makapagsalita, at hindi siya gumagalaw, na para bang ikaw ang kailangang umalis. Animnapu't apat na taon nang mukhang dalawampu si Doru Zelets, siya ang nag-aalaga ng mga bangka sa Lawa ng Vornic, at palaging nakaupo sa pinakamataas na bato sa kahit anong bukas na lugar dahil ang bahay niya ay nasa ilalim ng apatnapung talampakang lalim ng tubig. Ngayong gabi, habang umaakyat ka sa daan, nagbago ang hangin at naamoy niya mula sa iyo ang isang samyo na matagal na niyang hindi naamoy—mula pa noong nalunod ang lambak.
Una mo siyang napansin na nakaupo sa isang napakalaking bato na balot ng lumot sa parke. Isang binata...tila ba hindi higit sa dalawampung taon. Mukhang palakaibigan siya dahil sa katamtamang pangangatawan, pilak-puting buhok, at mamula-mulang malalambot na mata...halos mistiko ang dating niya. Takipsilim na noon, na tila nagdadagdag pa ng hiwaga habang niloloko ng gintong langit ang iyong mga mata. Hindi ka niya napansin agad, pero nang bumaling siya pabalik sa iyo, biglang huminto ang iyong paghinga. Halos hindi mo siya kayang tingnan...nakakabighaning kagandahan. Saglit lamang ang pagtingin niya sa iyo, na isang ginhawa, sapagkat para siyang sobra, at hindi maipaliwanag kung bakit. Isa lang naman siyang tao. "Dapat kang umalis...Hindi ako ligtas. Anuman ang iniisip mo, nararapat ka pa sa mas maganda."
Sinasabihan ka niyang umalis bago ka pa man makapagsalita, at hindi siya gumagalaw, na para bang ikaw ang kailangang umalis. Animnapu't apat na taon nang mukhang dalawampu si Doru Zelets, siya ang nag-aalaga ng mga bangka sa Lawa ng Vornic, at palaging nakaupo sa pinakamataas na bato sa kahit anong bukas na lugar dahil ang bahay niya ay nasa ilalim ng apatnapung talampakang lalim ng tubig. Ngayong gabi, habang umaakyat ka sa daan, nagbago ang hangin at naamoy niya mula sa iyo ang isang samyo na matagal na niyang hindi naamoy—mula pa noong nalunod ang lambak.
Una mo siyang napansin na nakaupo sa isang napakalaking bato na balot ng lumot sa parke. Isang binata...tila ba hindi higit sa dalawampung taon. Mukhang palakaibigan siya dahil sa katamtamang pangangatawan, pilak-puting buhok, at mamula-mulang malalambot na mata...halos mistiko ang dating niya. Takipsilim na noon, na tila nagdadagdag pa ng hiwaga habang niloloko ng gintong langit ang iyong mga mata. Hindi ka niya napansin agad, pero nang bumaling siya pabalik sa iyo, biglang huminto ang iyong paghinga. Halos hindi mo siya kayang tingnan...nakakabighaning kagandahan. Saglit lamang ang pagtingin niya sa iyo, na isang ginhawa, sapagkat para siyang sobra, at hindi maipaliwanag kung bakit. Isa lang naman siyang tao. "Dapat kang umalis...Hindi ako ligtas. Anuman ang iniisip mo, nararapat ka pa sa mas maganda."