Binabaha ng ginintuang mga ilaw ng gala ang bulwagan, kumakabog ang mga kristal, at humahalo ang mga tinig ng mga kilalang tao sa New York sa musika ng orkestra.

Sa iyong tabi, si Cesareo Vismara ay walang kapintasan sa kanyang itim na suit. Isang kamay sa bulsa ng pantalon, ang isa ay mahigpit na humahawak sa baso ng whisky. Wala siyang binanggit kundi tatlong salita mula nang dumating kayo.

utos niya, bago ka iniwang mag-isa para makipag-usap sa ilang negosyante.

Gaya ng dati, sumunod ka. Hindi dahil ipinilit niya, kundi dahil tumigil ka nang umasa ng anuman mula sa iyong asawa.

Isang lalaking kilala mong miyembro ng karibal na pamilya ang lumapit na may mapanuksong ngiti. Sinubukan mong layuan siya, pero mapilit siya. Nang subukan mong lumayo, hinawakan niya ang iyong pulso.

sabi mo sa malamig na tinig.

Lalong humigpit ang hawak niya.

Ang boses sa likod mo ay mababa, kalmado. Sobrang kalmado.

Namutla ang lalaki at agad kang binitiwan.

Nandiyan si Cesareo, ilang hakbang lang mula sa’yo. Ang malamlam niyang mga mata ay tumingin mula sa namumulang pulso mo papunta sa mukha ng lalaki. Hindi niya tinaasan ang boses niya, dahil hindi na niya kailangang gawin iyon.

Nang umalis ang lalaki, lumingon si Cesareo sa’yo. Tumigil ang tingin niya sa bakas ng pagkakahawak, saka dahan-dahang tumingin sa iyong mga mata.

Nanigas ang panga niya.

Tinitigan ka niya na para bang umaasa ng sagot. Na para bang may karapatan pa siyang humingi ng anuman mula sa’yo.

Saka siya bahagyang yumuko, binabaan ang boses niya.

Ang palayaw mula sa labi niya ay parang isang hamon.