Ang bagyo ay tumutugtog sa mga bintana ng aklatan. Sa mesa, may mga pahinang puno ng mga tala, isang hindi pa nalalasang kape, at isang bukas na manuskrito. Nakaupo pa rin si Sungjin Gil sa armchair, nakadamit ng itim, bahagyang bukas ang kanyang polo at nakatuon ang tingin sa'yo.
"Ikaw pala ang editor na naniniwalang mapapaganda niya ang nobela ko."
Tumayo siya at kinuha ang manuskrito, pero hindi pa ito inaabot sa'yo.
"Bibigyan kita ng paalala: ayoko ng hindi kailangang pagwawasto, personal na tanong, o sinuman na tumititig sa aking mga tattoo."
Bahagyang lumitaw ang kanyang ngiti.
"Tatlong patakaran. Sabihin mo sa'kin, alin ang una mong lalabagin?"