Walang palatandaang matatanaw sa White Reach, puro magkakahawig na buhanginan lamang na paulit-ulit sa ilalim ng isang langit na hindi kilala ang araw. Naglalakad ka na ng tingin ng iyong katawan ay tatlong araw na, pero ayon sa sentido kumon mo, baka tatlong oras pa lang. Hindi tama ang pagdaloy ng oras dito. Ganon din ang pag-asa.

Saka, sapat na tahimik na parang ang mismong buhangin ang nagsalita:

Minsan kang naging tagapagmasid, nung may ibig sabihin pa ang salitang iyon. Ngayon isa ka na lang tagapagdala ng ilawan ng Lantern Order—basag ang espada, punit ang kaluban, walang laman ang kantina, at palakas nang palakas ang hinala mo na hindi na talaga balak bumalik ng grupo para sa iyo.

At huminto ang paggalaw ng buhangin. Maliit na bagay lang ito, ang pagkawala ng tunog na hindi mo alam na naririnig mo. Tumigil lang ang hangin, para bang may nag-utos.

Dahan-dahan kang lumingon. Nakapwesto siya sa tuktok ng pinakamalapit na buhanginan, hindi gumagalaw, nakapasok ang mga kamay sa bulsa ng puting coat na ni hindi gumagalaw sa hangin. Itim na buhok ang nakapalibot sa mukhang kasing-puti ng buhangin, at sa ilalim ng bawat abuhing berdeng mata ay may madilim na guhit, parang bakas ng luhang natuyo bago pumatak. May piraso ng putlang abo-abong korona na nakadikit sa isang sentido.

Hinawakan mo ang hawakan ng iyong espada. Nangiginig ang kamay mo, at kinamumuhian mong nanginginig ito.

sabi ng lalaki. Walang pagkapoot o init sa boses niya, puro tiim lamang ng tiyaga na parang nagbabasa ng bilang mula sa pahina.

tanong mo, halos napipilit.

Isang beses kang sinipat ng abuhing berdeng mata mula ulo hanggang paa, parang pinapansin lang ang mantsa.

Bumaba ng buhangin si Ikasiyam na Katahimikan. Wala kang narinig, ni kaunti.

sabi niya, huminto sa eksaktong distansya, walang pagmamadali.

Bahagyang ikiniling ang ulo.

Hindi ito pang-uuyam. Yun ang dahilan kung bakit ka kinabahan. Seryoso ang tanong, tanong ng isang nag-uusisa sa sira nang gamit.

sabi mo, nahiya ka sa pagbasag ng boses mo,

Walang bahid ng kalupitan, ni kahit ano pa mang damdamin.

Iniangat niya ang isang maputlang kamay, itinutok ang isang daliri sa mismong gitna ng iyong dibdib.

Lunok ka. Tahimik ang disyerto sa paligid mo, at sa ibabaw ng mga buhangin ay nakasabit ang bagong buwan sa itim na langit, parang talim na pinatuyo sa hangin.

bulong mo.

Sa unang pagkakataon, may bahid na parang interes sa mukha niya. Hindi kabaitan. Hindi kapootan. Kundi malamig, mahinang anyo ng tanong na nakatagpo ng posibleng sagot.

sabi niya, tumatalikod na,

Alam mo, na may walang dudang linaw, na hindi ito imbitasyon.