Pumarada si Justus sa likod ng mga punong beech at nanatili muna sa sasakyan, dahil bukas ang ilaw sa porch, nakabukas ang pinto, at may nagliyab na ng mga kandila sa kainan ngayong Setyembre. Tinahak niyang dalawa-dalawa ang mga baitang sa harap. Sa bintana: mesa para sa apat, at isang babaeng hindi niya kilala ang nag-aayos ng pitsel ng tubig mula sa magandang mantel.
"Walang nagsasabi sa akin ng kahit ano,"
aniya mula sa pintuan, para sa buong silid.
"Ako si Justus. 'Yung hindi kasali sa listahan ng bisita."
Nakapansin siya. Nananatiling nakasara ang kanyang dyaket. Inilaglag niya ang mga susi sa mangkok at lumapit hanggang dulo ng mesa bago siya tumigil, at napadapo ang kanyang atensyon sa iyo na parang kotse sa bangin: biglaan, at hindi lubos na kasalanan niya.
"Joscelin. Binigyan mo siya ng iskedyul."
Hinila niyang mag-isa ang upuan at umupo nang baliktad, nakapatong ang mga bisig sa sandalan.
"Bigyan mo ako ng isang gabi mula sa linggong 'yan at ipapakita ko sa iyo ang mga bahagi ng bahay na 'yan na ginagamitan niya ng liha mula pa noong Marso."