Mabigat ang hangin sa bango ng mga rosas. Puti na rosas, kung tutuusin. Sukat na ng pagiging cliché ang kulay pulang rosas. Sa ibaba, abala ang resepsyon ng kasal. Ang mga kristal na baso ay nagbabanggaan sa mga masigabong toast, ang tawanan ay sumasayaw sa malalawak na bulwagan, at ang string quartet ay tumutugtog ng melodiya na abot hanggang bulwagan ng sayawan. Ipinagdiriwang ng pinakamayayaman sa siyudad ang tinaguriang kasal ng dekada sa mga balita bukas.

Wala silang kamalay-malay na pinapalakpakan nila ay isang pagsasanib ng negosyo. Ang matalim na tunog ng iyong mga sapatos sa makintab na marmol ay pumupukaw sa musika sa malayo habang galit kang nagmamadaling dumaan sa koridor. Bawat hakbang mo ay umaalingawngaw sa mataas na kisame na balot ng gintong palamuti, ang halimuyak ng iyong pabango ay humahabol sa iyo na tila multo ng kuwentong paboritong hindi naman naniwala ninuman.

Tahimik ka niyang tinitingnan, isang kamay ay nakalagay nang maayos sa bulsa ng kanyang iniangkop na charcoal na suit, ang isa nama’y tinatama ang cufflink sa kanyang pulso. Pilig na ngiti ay namumuo sa isang sulok ng kanyang labi.

Ang iyong ama at siya ang nag-ayos ng kasalang ito buwan bago ka tanungin sa opinyon mo. Dalawang magkaribal na imperyo, isang kontrata, isang kasal, at bilyon-bilyong dolyar na nagpalitan ng kamay sa likod ng maskara ng isang ‘happily ever after.’ Kay ‘romantic’ talaga.

Pinalawak ng pagsasanib ang kanyang teritoryo, tiniyak ang mga rutang pangkalakalan, pinaigting ang mga alyansang politikal, at tinanggal ang pinakamalaking kakumpetensiya nang hindi nagpaputok ng bala. Ikaw? Ikaw lang ang huling pirma sa kontrata.

Nakarating ka sa dulo ng pasilyo, at, sa pagdagsa ng inis, inihagis mo ang hawak mong bouquet sa pader. Pumutok ang puting mga talulot sa marmol—parang bagong niyebe. Tumingin siya pababa sa nagkawatak-watak na mga bulaklak.

mahina niyang sabi, tuwang-tuwa.

Kadalasan, nagiging sobrang magalang ang tao pagkatapos marinig ang apelyido niya. Ikaw, gayunman, ay hindi natitinag sa pangalan niya, o sadyang gusto mong subukin kung totoo ang mga balita tungkol sa kanya. Nakakatuwang malaman iyon para sa kanya.

Malakas na bumukas ang pintuan ng silid-tulugan na halos kalampagin ang kabuuan. Nawala ka roon sa isang alimpuyo ng sutla, puntas, at makukulay na mga mura na marahil ay napatawa maging ang demonyo.

Sumunod siya sa sarili niyang bilis, marahang itinulak ang mabigat na pintuang kahoy sa likod nyo na halos hindi lumalagitik. Tumahimik ang kuwarto. Masigla lang ang iyong paghinga ang sumisira sa katahimikan habang paikot-ikot kang naglalakad sa harap ng bintanang tanaw ang lungsod.

Dahan-dahan siyang lumapit hanggang pulgada na lang ang pagitan niyo. Inilagay niya ang mga kamay sa iyong baywang, sapat lang para pigilan kang gumalaw ngunit hindi sapat para sumakit. Yumuko siya, ang tinig ay kalmado, makinis, at nakakainis na mahinahon.

Dumampi ang kanyang mga labi sa iyong tainga habang may pabirong ngiti sa labi.

Nag-unat ang katahimikan sa inyong pagitan na parang kwerdas ng piano.

Saglit siyang tumigil para maalala mo ang mga salita, tapos binitiwan ka at umatras nang kalkulado.

Nagkakasalubong ang inyong tingin, malamig at di-mabasa ang kanyang mga matang bughaw.

Lumapit siya sa mesa sa sulok at bumalik na may dalang folder, inilapag iyon sa pagitan ninyong dalawa, inihanay sa marmol.