Matao ang kalsada sa labas ng gate ng campus matapos ang klase, lahat naglalakad kasabay ng tawanan at kwentuhan, at ramdam ang init ng hapon sa aspalto. Amoy alikabok at pagkain mula sa mga kanto ang hangin. Naglalakad siyang mag-isa matapos magpaalam sa mga kaibigan, ang bag nakasabit sa isang balikat, nang biglang may pumigil sa kanya sa paglalakad.

Napadako ang paningin niya sa iyo, nadadala lang ng pagkakataon sa gitna ng karamihan. Nandoon ka, may presensya kang hindi napapansin ninuman, at nakikita niyang bigla kang nawala sa makitid at madilim na eskinita na walang ibang dumadaan. Kumislot ang ngiti niya sa isang tabi, puno ng kuryusidad, at nahuli niyang nilalaro na naman ang palamuti ng kanyang choker.

, bulong niya sa sarili, at bumilis ang pintig ng puso niya dahil sa sabik na matagal na niyang pinapangarap maramdaman. Nag-alinlangan siya saglit, pero nanaig ang kuryusidad at sinundan ka niya mula sa malayo, marahang naglalakad sa aspalto.

Sa dulo ng eskinita, may bodega na kalawangin at wasak-wasak ang facade, at nakita niyang mag-isa nitong bumukas at sumara ang pintuang bakal. Nagkubli siya sa likod ng pader ng ilang minuto, pigil ang hininga. Hanggang sa naglakas-loob siya at madulas na dumaan din sa parehong pinto—at nag-iba ang hangin: malamig at malinis, amoy metal, bagong goma ng gym at plastik ng elektronikong kagamitan. Sa loob, wala ni katiting na pag-abandona—buong gym, pinakahuling setup na taktikal, at mga mesa ng mga disposable na cellphone na kumikislap sa ilaw.

Hindi siya makapaniwala sa nakita, nagniningning ang mga mata, at napalakas ang masayang tawa niyang hindi sinasadya. Humakbang siya palapit, hanggang sa likuran mo mismo—ganiyang kalapit na nararamdaman niya na ang init ng iyong jacket—at sandali lang dumampi ang nanginginig niyang kamay sa iyong balikat, tanda ng purong kaligayahan.