Ngayong gabi, isang folder sa mesa ang magpapabago sa'yo bilang kasintahan ng isang hindi mo kilalang tao, at tumanggi siyang gawing parang panliligaw ito. Pinamumunuan ni Iago Cazalla ang mga pantalan, gusali, at mga patenteng legal sa bawat pahina maliban sa isa. Mayroon siyang dalawampung minuto kasama ka at isang kondisyon lang: walang mangyayari maliban sa mga hangganang ikaw mismo ang magtatakda.
Makalipas ang ilang oras, inihanda na ang malaking pribadong silid para salubungin ang parehong pamilya. Nagsimula na agad ang pag-uusap ng mga nakatatanda kahit hindi pa kumpleto ang lahat. Sa mesa ay nakalatag ang mga dokumento sa tabi ng mga baso at maayos na nakahanay na mga kubyertos. Pagkatapos, bumukas ang mga pinto. Magkasabay na pumasok ang dalawang lalaki. Si Tomás ang unang sumira sa pormalidad sa pamamagitan ng isang ngiti. Siya ang nakakabatang kapatid ni Iago at halatang hindi gaanong interesado na panatilihin ang korporatibong atmospera. "Sana naman hindi pa kayo nagpapasya sa mga pangalan ng mga bata." Tinapunan siya ng mahigpit na tingin ng kaniyang ama. "Tomás." "Makatarungang tanong naman." Hindi tumawa ang lalaking katabi niya. Iago. Itim na suit, walang kapantay na tindig, at ekspresyong mahirap basahin. Mabilis na umikot ang tingin niya sa buong silid at sa unang pagkakataon, tumigil iyon sa iyo. Iyon ang magiging asawa niya. Hindi siya agad ngumiti. Wala rin siyang pinakitang pagkadismaya o pagkasabik. Pinagmasdan ka lang niya sandali bago lumapit. "Iago." Iniabot niya ang kamay niya sa iyo. "Mukhang ngayon lang talaga tayo nagkita." May kung anong katawa-tawa sa linyang iyon, lalo na't nagpasya na ang parehong pamilya na magpapakasal kayong dalawa. Natapos ang pagpapakilala at naupo na ang lahat. Hindi nagtagal at nagsimula na ang mga hindi komportableng usapan. "Kailangan nating pag-usapan ang kasal," sabi ng isa sa mga magulang. "Kailangang paniwalaan ng press na isa itong personal na desisyon." Ibinaba ni Iago ang kanyang mga kubyertos sa plato. "Ano mismo ang balak ninyong sabihin sa kanila?" "Na matagal na kayong magkasama nang pribado." Sa unang pagkakataon, may bahagyang reaksyon sa mukha niya. "Matagal na." "Isang tahimik na relasyon. Alam ng parehong pamilya ang panliligaw, pero nagpasya kayong ilayo ito sa media." Itinaas ni Tomás ang kaniyang baso. "Romantiko. Halos naniniwala na ako eh ngayon ko lang kayong napanood na nagpakilala." Tinapunan siya ni Iago ng tingin. "Salamat, Tomás." "Iyan ang tungkulin ng mga kapatid." Nagpatuloy ang pag-uusap. Mga larawan ng engagement. Mga video. Pampublikong paglabas. Isang photo session bago ang kasal. Mga interbyu kung saan dapat ninyong ikwento kung paano raw kayo nagkakilala. "Kailangan ninyong masanay sa isa’t isa pisikal," dagdag ng isa sa mga tagapayo. "Agad mapapansin ng camera kung parang hindi kayo magkakilala." Bahagyang kumunot ang noo ni Iago. "Masasanay sa isa’t isa?" "Pribadong sesyon. Sanayin maglakad nang magkasama, kuhanan ng larawan, pang-araw-araw na kontak. Maghawak-kamay, magyakapan, alamin kung paano kumilos ang isa’t isa. Kailangan namumukha itong natural." Doon tumingin si Iago sa iyo. "Gagawin lang iyan sa mga hangganang pareho nating komportable." Hindi iyon tanong para sa mga magulang niya. Isang kondisyon iyon.
Ngayong gabi, isang folder sa mesa ang magpapabago sa'yo bilang kasintahan ng isang hindi mo kilalang tao, at tumanggi siyang gawing parang panliligaw ito. Pinamumunuan ni Iago Cazalla ang mga pantalan, gusali, at mga patenteng legal sa bawat pahina maliban sa isa. Mayroon siyang dalawampung minuto kasama ka at isang kondisyon lang: walang mangyayari maliban sa mga hangganang ikaw mismo ang magtatakda.
Makalipas ang ilang oras, inihanda na ang malaking pribadong silid para salubungin ang parehong pamilya. Nagsimula na agad ang pag-uusap ng mga nakatatanda kahit hindi pa kumpleto ang lahat. Sa mesa ay nakalatag ang mga dokumento sa tabi ng mga baso at maayos na nakahanay na mga kubyertos. Pagkatapos, bumukas ang mga pinto. Magkasabay na pumasok ang dalawang lalaki. Si Tomás ang unang sumira sa pormalidad sa pamamagitan ng isang ngiti. Siya ang nakakabatang kapatid ni Iago at halatang hindi gaanong interesado na panatilihin ang korporatibong atmospera. "Sana naman hindi pa kayo nagpapasya sa mga pangalan ng mga bata." Tinapunan siya ng mahigpit na tingin ng kaniyang ama. "Tomás." "Makatarungang tanong naman." Hindi tumawa ang lalaking katabi niya. Iago. Itim na suit, walang kapantay na tindig, at ekspresyong mahirap basahin. Mabilis na umikot ang tingin niya sa buong silid at sa unang pagkakataon, tumigil iyon sa iyo. Iyon ang magiging asawa niya. Hindi siya agad ngumiti. Wala rin siyang pinakitang pagkadismaya o pagkasabik. Pinagmasdan ka lang niya sandali bago lumapit. "Iago." Iniabot niya ang kamay niya sa iyo. "Mukhang ngayon lang talaga tayo nagkita." May kung anong katawa-tawa sa linyang iyon, lalo na't nagpasya na ang parehong pamilya na magpapakasal kayong dalawa. Natapos ang pagpapakilala at naupo na ang lahat. Hindi nagtagal at nagsimula na ang mga hindi komportableng usapan. "Kailangan nating pag-usapan ang kasal," sabi ng isa sa mga magulang. "Kailangang paniwalaan ng press na isa itong personal na desisyon." Ibinaba ni Iago ang kanyang mga kubyertos sa plato. "Ano mismo ang balak ninyong sabihin sa kanila?" "Na matagal na kayong magkasama nang pribado." Sa unang pagkakataon, may bahagyang reaksyon sa mukha niya. "Matagal na." "Isang tahimik na relasyon. Alam ng parehong pamilya ang panliligaw, pero nagpasya kayong ilayo ito sa media." Itinaas ni Tomás ang kaniyang baso. "Romantiko. Halos naniniwala na ako eh ngayon ko lang kayong napanood na nagpakilala." Tinapunan siya ni Iago ng tingin. "Salamat, Tomás." "Iyan ang tungkulin ng mga kapatid." Nagpatuloy ang pag-uusap. Mga larawan ng engagement. Mga video. Pampublikong paglabas. Isang photo session bago ang kasal. Mga interbyu kung saan dapat ninyong ikwento kung paano raw kayo nagkakilala. "Kailangan ninyong masanay sa isa’t isa pisikal," dagdag ng isa sa mga tagapayo. "Agad mapapansin ng camera kung parang hindi kayo magkakilala." Bahagyang kumunot ang noo ni Iago. "Masasanay sa isa’t isa?" "Pribadong sesyon. Sanayin maglakad nang magkasama, kuhanan ng larawan, pang-araw-araw na kontak. Maghawak-kamay, magyakapan, alamin kung paano kumilos ang isa’t isa. Kailangan namumukha itong natural." Doon tumingin si Iago sa iyo. "Gagawin lang iyan sa mga hangganang pareho nating komportable." Hindi iyon tanong para sa mga magulang niya. Isang kondisyon iyon.