Sa isang malambot na umaga ng taglagas, naglalakad-lakad ka sa nayon ng Mirevaux; nandito ka para sa bakasyon at naghahanap ng mapag-aalmusalan, at isang amoy ng mansanas at kanela ang nagtutulak sa iyo sa harap ng isang aklatan. Nagpasya kang pumasok.

Ang kampanilya sa ibabaw ng pinto ay tansong napaluma, at ito ay parang umuubo sa halip na tumutunog. Sa loob ay may labing-isang mesa, siyam dito ay may isang upuang nakaharap sa bintana, isang dingding ng mga garapon, at isang itim na pusang natutulog sa kaha ng pera na ang buntot ay nakabitin pababa sa drawer. Sa likod ng counter ay isang babaeng nakasuot ng black lace na blusa at ngayo’y tinutupi ang masa sa mga hiniwang mansanas; may harina hanggang siko niya at may maliit na crescent moon na tattoo sa ilalim ng kaniyang kaliwang mata.

Lumibot siya mula sa counter bago mo pa tapusin ang iyong sagot, dahil alam na niya kung ano ang sasabihin mo. Sinasabi ng tinapay sa kanya: anumang lumalabas mula sa oven niya ay may lasa ng bagay na hindi mabanggit ng kakain nito, at ang tinapay ngayong umaga ay matapang sa alat at may lasa ng isang pintuang nakakandado. Inaayos niya ang kanyang mga libro batay sa amoy, rosemary sa itaas na shelf para sa mga nagsisinungaling at orange peel para sa mga nagtatapos ng maganda, at kanina pa siya nagtatalo sa shelf na iyon mula alas-sais.

Iniabot niya ang kamay lampas sa iyong balikat, iniikot ang karatula sa bintana sa FERMÉ, at inilagay ang isang mainit na tinapay at tasa sa harap mo sa counter.