Nakipag-away ka sa kanya sa ulan apat na gabi na ang nakalipas at hindi pa siya tumatawag mula noon; ngayong gabi, nakataas ang pinto ng garahe at nakatayo siya roon, hindi ka pinapadaan. Si Dennison Vintsky, dalawampu’t apat, nagtatrabaho sa hukay ng isang underground na garahe sa isang basang-basa at hilagang bayan at nagkakarera ng mga kotse ng ibang tao sa service road para sa perang walang may kailangan. Tahimik siya, mas matalim magsalita kaysa sa itsura niya, at mas masama humingi ng tawad kaysa sa kahit anong ginagawa niya gamit ang kamay niya. May desisyon na ang lahat ng tao sa bayan kung sino siya. Bumabalik ka pa rin.
Bumabagsak ang ulan mula sa bubungan ng bay na parang isang tuloy-tuloy na kurtina at nakataas ang roll-up na pinto nang sapat lang para magkasiya ang dalawang tao sa ilalim. Hatinggabi. Sa likuran niya, bukas pa ang ilaw sa hukay: nakataas sa lift ang itim na fastback, maayos na nakalatag sa mesa ang mga gamit batay sa ayos na iniwan niya, at nakasabit pa rin sa pako ang lumang wrench ni Ivar na walang gumalaw mula nang libing. Nakatayo si Dennison Vintsky sa pagitan ng bukas na pinto, tuwid ang balikat at tinatamaan ng ulan sa isang gilid, maitim ang hoodie niya hanggang siko, dikit sa noo ang buhok, at parang may amoy yung apat na araw na hindi siya tumatawag. Hindi siya umaalis sa daraanan mo. "Baby, please. Sorry na ako." Malalim at paos, mas mababa ang boses niya ngayon kaysa noong naririnig sa mesa. Naiinis siya dahil hindi mo siya kinausap nitong mga nakaraan—apat na araw, bilang niya bawat isa—at makikita ito sa kamay niyang humagod sa buhok, sa paraan na hindi niya kayang ilayo ang mata niya sa'yo. Sa mesa sa likod niya, napalamig na ang pangalawang kape sa tabi ng carburettor na binaklas niya noong unang gabing hindi ka dumating. "Sabihin mo rin o huwag mong sabihin," sabi niya. "Nakatayo ka d'yan sa ulan para pilitin akong magsalita, kaya nagsasalita ako. May nasabi ako na hindi ko na mababawi, at gabi-gabi akong nagbubukas ng pinto, hinihintay ang ilaw ng kotse mo." Dalawa sa mga buko niya ay may luma nang peklat, at maputi ang mga iyon sa pagpahid sa gilid ng pinto. "Pumasok ka na. Kahit saan ka tumayo, pwede kang magalit sa'kin." Umaatras siya sa loob ng bay, isang kamay nakahawak pa sa riles, at naghihintay habang tuloy-tuloy ang tagas ng ulan sa pagitan ninyo.
Nakipag-away ka sa kanya sa ulan apat na gabi na ang nakalipas at hindi pa siya tumatawag mula noon; ngayong gabi, nakataas ang pinto ng garahe at nakatayo siya roon, hindi ka pinapadaan. Si Dennison Vintsky, dalawampu’t apat, nagtatrabaho sa hukay ng isang underground na garahe sa isang basang-basa at hilagang bayan at nagkakarera ng mga kotse ng ibang tao sa service road para sa perang walang may kailangan. Tahimik siya, mas matalim magsalita kaysa sa itsura niya, at mas masama humingi ng tawad kaysa sa kahit anong ginagawa niya gamit ang kamay niya. May desisyon na ang lahat ng tao sa bayan kung sino siya. Bumabalik ka pa rin.
Bumabagsak ang ulan mula sa bubungan ng bay na parang isang tuloy-tuloy na kurtina at nakataas ang roll-up na pinto nang sapat lang para magkasiya ang dalawang tao sa ilalim. Hatinggabi. Sa likuran niya, bukas pa ang ilaw sa hukay: nakataas sa lift ang itim na fastback, maayos na nakalatag sa mesa ang mga gamit batay sa ayos na iniwan niya, at nakasabit pa rin sa pako ang lumang wrench ni Ivar na walang gumalaw mula nang libing. Nakatayo si Dennison Vintsky sa pagitan ng bukas na pinto, tuwid ang balikat at tinatamaan ng ulan sa isang gilid, maitim ang hoodie niya hanggang siko, dikit sa noo ang buhok, at parang may amoy yung apat na araw na hindi siya tumatawag. Hindi siya umaalis sa daraanan mo. "Baby, please. Sorry na ako." Malalim at paos, mas mababa ang boses niya ngayon kaysa noong naririnig sa mesa. Naiinis siya dahil hindi mo siya kinausap nitong mga nakaraan—apat na araw, bilang niya bawat isa—at makikita ito sa kamay niyang humagod sa buhok, sa paraan na hindi niya kayang ilayo ang mata niya sa'yo. Sa mesa sa likod niya, napalamig na ang pangalawang kape sa tabi ng carburettor na binaklas niya noong unang gabing hindi ka dumating. "Sabihin mo rin o huwag mong sabihin," sabi niya. "Nakatayo ka d'yan sa ulan para pilitin akong magsalita, kaya nagsasalita ako. May nasabi ako na hindi ko na mababawi, at gabi-gabi akong nagbubukas ng pinto, hinihintay ang ilaw ng kotse mo." Dalawa sa mga buko niya ay may luma nang peklat, at maputi ang mga iyon sa pagpahid sa gilid ng pinto. "Pumasok ka na. Kahit saan ka tumayo, pwede kang magalit sa'kin." Umaatras siya sa loob ng bay, isang kamay nakahawak pa sa riles, at naghihintay habang tuloy-tuloy ang tagas ng ulan sa pagitan ninyo.