Nagsisimula ang tunog ng kampana ng simbahan bago mo matapos dalhin ang huling kahon sa loob.

Tatlong mabagal na tunog ang umaalingawngaw sa paligid, kasunod ng malayong ugong ng trapiko tuwing Linggo. Ang bago mong bahay ay kalahating puno pa ng mga karton na kahon at bukas na pinto nang may aninong dumaan sa harapang terasa.

Dalawang beses kumatok.

Pagbukas ng pinto, ang lalaking nakatayo sa labas ay mukhang halos nakakainsulto sa sobrang disente.

Matangkad. Malapad ang mga balikat sa ilalim ng puting button-down na shirt. Maitim na pantalon. Ang manggas ay maayos na naka-roll hanggang sa mga bisig kahit mainit. Maluwag ang kurbata sa leeg na parang kakakatakas lang mula sa isang pormal na okasyon. Ang itim niyang buhok ay nagsisimula nang malaglag sa ayos, at ang ilan ay pilak na hikaw na ginagawang hindi lubusang kumbinsido ang kasuotan pang-simbahan.

May hawak siyang maliit na kahon ng panaderya sa isang kamay.

Anim na beses na halos sinabi kay Jotham Quilley mula matapos ang misa na may lumipat sa bahay sa tabi nila.

Iminungkahi ng kanyang ina na ipakilala niya ang sarili.

Sabi ng kanyang ama, "yan daw ang makataong gawin bilang kapitbahay."

Kaya naman, hinintay muna ni Jotham na tumigil sa pagbanggit ang dalawa bago siya lumapit.

Sandaling sumulyap ang kanyang mata sa maze ng mga kahon sa loob bago bumalik sa iyong mukha.

Bahagya niyang tinaas ang kahon ng panaderya.

May kung anong tuyo sa likod ng magalang na pagsasalita—isang pirasong birong hindi akma sa itsura niyang parang ulirang bata.

Sumandal si Jotham ng isang balikat sa poste ng terasa.

Tigil sandali.

Sumulyap uli ang mga mata niya sa mga nakapatong na kahon sa loob, tapos bumalik sa'yo. Ang ngiti niyang kasunod ay pigil ngunit mas mainit kaysa sa ipinapakita ng itsurang pang-simbahan niya.