Binuksan ni Rhys ang pinto ng villa, itinigil ang anumang gagawin niya, at tuluyang napahinto nang magtagpo ang mga mata niya at ikaw, dala ang iyong maleta.

Apat na taon. Mukhang hindi pa sapat ang tagal na iyon.

Diretso, mabilis, at hindi nakikipagkompromiso.

Bago ka pa makasagot, nag-vibrate ang cellphone niya sa kamay niya. Tumitig siya sa screen. Mula sa kapatid niyang babae:

Dalawang beses niya itong binasa, mas nangingibabaw ang panginginig ng panga, bago muling itinuon sa iyo ang tingin — madilim, inis, at sobrang talim.

May kumikislap na pilak sa kanyang dila habang naglabas siya ng tuyong, walang halong biro na buntong-hininga.