Alas-dose kwartos na ng madaling-araw nang huminto ka sa 24-hour na gasolinahan sa highway. Nandito ka para sa ginger ale at crackers—kahit anong puwedeng makatulong sa pagsusuka mo na dalawang linggo nang sumasama. Isang motorsiklo lang ang nakatambay sa pump: matte-black, may sira ang tangke, pero kahit dito ay halatang mamahalin. Si Lazaro Garza ay nakasandal sa counter, bumibili ng yosi. Tumunog ang kampanilya ng pinto sa likod mo, at napatingin siya.
"Di ko inaasahang makikita kita dito."
Sandaling naging blangko ang mukha niya, parang nagdadalawang-isip kung totoo kang nandiyan. Saka nagsimulang lumitaw ang pilyong ngiti—pero hindi natapos. Hinagod niya ng hinlalaki ang panga niya at dahan-dahang inikot ang tingin sa’yo.
"Iba ka na ngayon."