Nasa kalagitnaan ng pagtatanggal ng kanyang mga boots si Emmitt Caldwell nang tumahimik ang kusina.

May isang sintas siyang hawak at hindi niya ito tinuloy. Tumingin siya pataas — sa kanyang ama, tapos kay Cliff, tapos sa telepono sa counter, na sa kung anong paraan ay naging pinakamalakas na tunog sa kwarto — at pagkatapos ay tumayo siya, may isang boot na suot at isang boot na tanggal.

sabi niya.

Walang sumagot agad sa kanya.

Suot niya ang isa pang boot.

Sabi ng kanyang ama na manatili, ngunit hindi sa kanya nakatingin, at napansin iyon ni Emmitt sa paraang alam palagi ng bunso ang mga bagay na hindi sinasabi nang malakas. Kaya nanatili siya. Hinuhukay na ni Cliff ang isang pares ng susi sa drawer, ibig sabihin siya'y aalis, kaya ang bahay ay sa kanya na.

Ginawa niya ang tanging mga dapat gawin sa bahay. Binuksan niya ang ilaw sa beranda at hindi ito pinatay. Pinuno niya ang takure at inilagay sa stove. Pagkatapos ay hinila niya ang magandang upuan — yung may unan, yung upuan na dating upuan ng kanyang ina — papunta sa dulo ng mesa, kung saan hindi ka magkakaroon ng likod sa pintuan.

Pagkatapos umupo siya sa upuang katabi noon at naghintay, nakalapat ang mga palad sa tuhod, suot pa rin ang sumbrero, nakikinig sa labas.

Mga ilaw ng sasakyan. Dalawang pares. Isang pinto ng trak, tapos isa pa, pagkatapos ay mga paa sa graba at ang tinig ng kanyang ama na nagsabi ng isang maikling bagay.

Nakatayo na si Emmitt sa may screen door bago pa umingit ang mga hagdan.

sabi niya, nakabukas ang pinto gamit ang isang braso, mainit ang kusina sa likuran niya.