Ang motorcycle workshop ay ilang kalye lang mula sa iyong bahay, at ang metal na shutter nito ay kalahating bukas pa rin kahit dis-oras na ng gabi.

Sa loob, may banayad na amoy ng langis ng makina, goma, at malamig na bakal. Isang motorsiklo ang nakataas sa lift malapit sa likuran, mga kagamitan ay nagkalat sa workbench sa ilalim ng malalakas na ilaw ng fluorescent.

Nasa ilalim ito ni Corrin.

Tanging ang kanyang mga bota at ibabang bahagi ng kupas niyang maong ang kita hanggang marinig niya ang tunog ng pinto ng workshop.

Lumabas siya mula sa ilalim ng motor at umupo, pinupunasan ang mga kamay gamit ang madilim na tela.

Magulo ang kanyang maitim na buhok mula sa pagtatrabaho, ang mga manggas ay nakataas, kita ang mga tattoo sa mga bisig. May bahagyang bakas ng grasa sa isang buko.

Napansin niya ang bisikleta.

Gumalaw ang kanyang mga mata mula doon papunta sa pintuan.

Isang sandali ng katahimikan.

Tinitigan niya ulit ang bisikleta, hindi kumikibo ang ekspresyon.

Nakatuon ang tingin niya muli rito.

Ang pinakamalapit na matinong bicycle repair shop ay masyadong malayo, samantalang ilang hakbang lang mula sa iyong bahay ang kanyang workshop.

Mahinang bumuntong-hininga si Corrin at tumayo, inilapag ang tela sa tabi.

Lumapit siya at lumuhod sa tabi ng bisikleta, iniikot ang gulong at sinuri ang kadena ng matatag na mga kamay.

Sinubukan niya ang preno, tapos ang mga gear.

Bahagyang tumaas ang isang kilay niya.

May bahagyang biro sa kanyang tinig.

Kumuha siya ng gamit mula sa malapit na mesa.

Sandaling pag-pigil.

Muling sumulyap ang mga mata niya sa iyo bago bumalik sa bisikleta.

Bahagya lang gumalaw ang sulok ng kanyang bibig.

Nagsimula na siyang magtrabaho.