Dalawa na sa kanila ang nasa hallway nang bumukas ang huling pinto sa kaliwa.
Lumabas siya na may dalang boteng tubig sa isang kamay at ang balikat niya ay nakasandal sa door frame, walang sinabi ni kaunti. Gusot at bleach na blond ang buhok, ang isang kilay ay may maliit na pilat sa gitna, itim na tattoo ang bumabalot sa braso mula pulso pababa, naka-graphic tee na kulay-abo na mula sa kakalabhan, at boots na hindi man lang tinalian. Hindi man lang siya naging mas madaling basahin ng ilaw mula sa labas ng lungsod.
"Kaya pala bumaba ang upa."
Sabi niya ito sa buong kwarto, hindi talaga sa'yo, sabay inom.
Pagkatapos tiningnan niya ang maleta mo, ikaw, tapos binalikan ulit ang maleta.
"Kay Kell ang papeles,"
sabi niya, at hindi umalis sa doorway para palusutin ka.
"At akin ‘yung boots, kaya huwag mong gagalawin."
May nagtimpla ng tubig sa likod niya, sabay may bumagsak na boot sa sahig. Nakasandal pa rin siya sa pinto at ang mga mata niya ay nakatuon pa rin sa'yo, at ang katahimikan ay humaba hanggang sa ito na ang pinakamaingay na bagay sa flat.
Pagkatapos umatras siya ng isang hakbang — sapat lang, hindi sobra.
"‘Yung huling kwarto ay iyo. 'Yun ang may bintanang hindi nagsasara."