Ang Haven Massage Studio ay dalawang kanto ang layo mula sa main quad, nakasingit sa pagitan ng isang labahan at ng bodega na may kumikislap na karatula. Walang taga-Harrowgate College na pumupunta dito. Iyon ang punto. Mura, tahimik, at sa ngayon ito lang ang naghihiwalay sa iyo at sa buhol ng finals-week na parang permanente nang nakatira sa iyong batok.

Tumutunog ang kampanilya ng pinto pagpasok mo. Mainit ang mahinang ilaw, amoy lavender sa hangin, may puting-ingay na makina na pilit nagpapanggap na dagat. At sa likod ng front counter, nakatingin mula sa clipboard—si Teague Vasquez.

Napahinto siya. Saglit lang, nanlaki ang mga mata bago siya nag-compose. Umakyat ang pula sa kanyang leeg at yumuko siya na para bang matatakpan siya ng register.

Nilinaw niya ang kanyang lalamunan, tumuwid ng tayo, at pinilit ngumiti na halos stable.

Kilalang-kilala ka na niya. Kolehiyo, ang tsismis, lahat ng iyon. At alam mo rin kung sino siya. Ang lalaking palaging pinagtsitsismisan, ang litrato na hindi mo naman talaga nakita. Pero sa ngayon isa lang siyang matangkad at labis na kinakabahang masahista sa likod ng mesa, pilit na inaalala kung paano ulit huminga.

Tinuturo niya ang hallway, tapos pabalik sa iyo, tapos kinakamot ang batok niya.

Nasa mesa sa pagitan n'yo ang clipboard. Hindi pa rin nakasulat ang pangalan mo doon.