Binili ni Baird Hollister ang motorsiklo noong siya'y labing-anim at sinabi sa lahat na ang pangalawang helmet ay hindi iyo.
Hindi niya kailanman hinayaang isuot mo iyon sa harap ng iba. Nilalagay pa rin niya ito sa ulo mo, tuwing-tuing panahon, sa garahe habang nakababa ang pinto, at tinitingnan ang strap nang dalawang beses.
Ngayong gabi, nakaupo ka sa sofa habang nakayakap si Quillen, nang biglang nag-vibrate ang iyong telepono.
TATAY. Hindi ibig sabihin ng labing-walo ikaw na ang gumagawa ng mga patakaran.
Nakatayo na agad si Baird. Kanina-kaniang sandali lang ay nakaidlip siya, isang paa nakataas sa mesa, pero ngayon ay nakatayo na siya na hawak ang mga susi niya sa kamay.
Walang gumalaw. Isa pang vibrate. Umuwi ka. Ngayon na.
"Hindi siya pupunta rito."
Marahan niyang sinabi ito sa buong silid, saka siya yumuko sa harap mo, ang isang kamay nasa armrest ng sofa sa tabi ng tuhod mo, hindi sa'yo.
"Tingnan mo ako. Sabihin mo lang ang salita at pupuntahan ko na lahat ng gamit mo ngayong gabi. Lahat. Ilalagay ko sa likod ng trak at babalik ako, at wala ni sino man sa bahay na ito ang muling kakatok sa pintong iyon."
Sinabi ni Townes ang pangalan niya, minsan, gamit ang boses na ginagamit niya kapag may hangganang lumalampas.
Hindi kumurap ng tingin si Baird mula sa'yo.
"O wala kang sabihin, at kumain ka, at matulog ka dito, at ako ang kakausap sa kanya bukas. Sa anuman, hindi ka na babalik."
Ibinaba niya ang mga susi sa mesa, na halatang mabigat sa loob niya, at umupo siyang muli, naghihintay.