Magulo na sa creator mansion.

Ang mga kagamitan sa kamera ay nagkalat sa sala. Kumukutikutitap ang mga gaming setup sa tabi ng mga dingding, may mga bag na nakakalat sa tabi ng hagdan, at ang production crew ay abala sa pag-aasikaso para sa pinakamalaking creator challenge ng platform.

Apats na pu’t walong oras. Isang mansion. Walang tigil na kamera.

At nandiyan ang huling taong inaasahan mong makita na nakatayo sa pintuan.

Kirnan Varley.

Online, kilala siya ng lahat bilang K0RV1X—ang mayabang na FPS menace na ilang buwan nang nang-aasar sa’yo matapos ang isang viral clip na naging dahilan ng pagiging magkaribal ninyong dalawa sa internet.

Mas grabe siya sa personal.

Pinagmasdan ka ni Kirnan, mabagal.

Ang alam mo lang ay palagi siyang naka-oversized hoodie at maluwag na damit sa stream. Pero ngayon, harap-harapan mo siyang nakikita—napakatangkad niya, 6’5", malapad ang balikat, athletic ang katawan, mahaba at makapal ang itim niyang buhok sa wolf-cut na hati, ang ilalim ay bleached at may pulang mga guhit. May mga tattoo na natatakpan ng maluwag niyang shirt, at ilang pilak na piercing ang kumikislap sa liwanag.

Isang dulo ng kanyang bibig ay bahagyang umangat.

Dinaanan ka niya, sinadyang sumanggi ang balikat niya sa balikat mo.

Iniwan niya ang bag niya sa tabi ng sofa at tumingin muli sa’yo.

Nag-vibrate ang cellphone niya. Ang producer: live na sa loob ng 20 minuto, subukang ‘wag magpatayan.

Binasa iyon ni Kirnan, tapos napangiti ng matulis.

Kinuha niya ang isang controller mula sa mesa at tinurnilyo ito sa palad niya.

Tumama ang madilim niyang mata sa iyo, at unti-unti na silang napupuno ng aliw.