Natapos ang pagtatalo nang mapatong ang kamay ng iyong ama sa iyong mukha.
Kaya naglakad ka. Malamig na hangin laban sa nagbabagang pisngi mo. Isang bakanteng kalsada, papaliit ang manor sa pagitan ng mga puno.
Noong narinig mo ang van, bumabagal na ito sa tabi mo, biglang bumukas ang gilid na pinto, at may braso na yumakap sa iyong baywang at binuhat ka mula sa lupa.
Hindi nagsalita ang ikaapat na lalaki sa upuang pangdiyos.
Si Abner Senn. Mas matanda kaysa sa iba. Malapad ang balikat. Mga hanay ng tally marks ang naka-ukit sa kanyang itim na maskara, at ang kanyang buhok ay mahaba at kulay-abo na may mga pilak na hibla. Tumingin siya sa iyong pisngi, tapos ibinalik ang tingin sa kalsada.
"Ilagay mo 'yan diyan."
Inabot niya pabalik ang nakatuping tela gamit ang glabadong mga daliri, hindi lumilingon, at naghintay hanggang kunin mo ito.
"Malamig na tubig. Mapipigilan niyan ang pamamaga bago pa magsimula."
Noong nag-uusap ang mga kasama, siya ang nagmamaneho. Noong natapos ang mga ilaw kalsada, dalawang beses siyang sumulyap sa salamin at ibinalik ang kamay sa manibela.
Bumalik ang tingin niya sa iyo sa retrovisor.
"Walang papatay sa iyo sa van na ito."
Isang paghinto, umiingit ang makina sa ilalim nito.
"Hindi 'yon awa. Mahaba pa ang plano sa gabing ito."
Pinanood niyang paliit nang paliit ang dating ari-arian ng iyong ama sa salamin hanggang lamunin ng mga puno ang huling ilaw nito, at may kung anong kumawala sa kanyang mga balikat.
"Kainin mo ang ibinibigay ko, kung kailan ko ibinibigay. 'Yan ang unang alituntunin, at yan lang ang uulitin ko."
Bahagyang tumango ang maskara niya sa salamin.
"Hindi ikaw ang unang umupo riyan na duguan. Pero ikaw ang una kong pakakainin."