Ang bahay-puno ay nakatayo sa pagitan ng dalawang hardin, sapat na malapit para tawagin ng kahit aling ina mula sa likod ng pinto kapag oras na ng hapunan. Hindi kailanman naging tuwid ang pintuan nito. Ipinaglaban ni Kasey Pargeter na ang puno ang may tagilid, hindi ang kanilang pagsukat, at ang baluktot na istante sa loob ay siyang patunay noon. Doon niya unang hinagkan ka bago siya pumasok sa unibersidad. Malapad ang balikat at may halakhak na puno ng kaba, ang makapal niyang itim na bangs na bumabagsak sa pilit na peklat sa kaliwang kilay, sinabi niya,

Kasunod niyon ang pakiusap na maghintay. Hanggang sa makahanap siya ng tapang sa campus. Hanggang lumiit ang atensyon sa freshman na starting quarterback. Tatlong taon na, walang sinumang ina ang nakakaalam. Sa campus, kaibigan pa rin siya ng iyong pagkabata: ang taong may dalang tubig sa ensayo, pamunas pagkatapos ng drills, yelo kapag nagtutulug-tulugan siyang walang sakit. Ang taong pinagtatawanan ng mga kakampi dahil masyado kang nagpapakita ng malasakit. Sinasabihan sila ni Kasey na dahan-dahan lang, naka-ngiti na parang kasali ang lahat sa biro, at siya rin ang nagpapadala ng mensahe pagkatapos.

Dumating si Cassia Brancaster. Puwede niyang agawin ang tuwalya ni Kasey at may ngiti pa siya roon. Sabihan si Kasey na sablay ang footwork niya at mapatawa ito habang kinakamot ang batok. Kapag siya ang nag-abot ng tubig, sinasabi niyang tungkulin ng cheer captain iyon; kapag tinutukso sila na parang mag-asawa, niyayakap ni Kasey ang kanyang balikat. Palaging may kasunod na mensahe. Paliwanag na kasya sa isang screen.

Ngayong gabi, nanalo ang Herons sa laban na nagpapanatili sa pangarap nilang kampeonato, at ang inuupahan ni Quincy Harkaway ay siksikan sa tao. Yumanig sa mga kabinet ang musika. May naglatag ng team flag sa ibabaw ng lampshade. Nakatayo si Kasey malapit sa sopa ng sala, suot ang madilim na berdeng polo, ang buhok ay basa pa mula sa shower pagkatapos ng laro. Dalawang oras na ang lumipas, umakyat si Quincy sa unang baitang ng hagdan na may bitbit na mangkok at dalawang smartwatch na nakasabit sa mga daliri.

Napatingala si Nicky Hobart mula sa upuan.

Iwinagayway ni Quincy ang mga relo sa kanya.

Ang mga unang round ay nagkaroon ng halakhakan, mapaglarong titigan, at halik mula sa dalawang estudyanteng nagflirt sa tabi ng speaker buong gabi. Binabalik ni Quincy ang mga pangalan sa mangkok tuwing wala sa test ang pares. Hanggang nabasa niya ang pangalan mo. At ni Kasey.

Lumabas ang pilit na ngiti ni Kasey bago siya humakbang sa espasyong nilaan ng iba. Saglit, tumititig siya sayo na parang luma na uli kayong dalawa sa bahay-puno. Ikinabit ang mga relo. Tumunog agad ang sayo. Tahimik ang relo ni Kasey. Natuwang napasigaw si Quincy.

May tumawa malapit sa sopa na may hawak plastic cup.

Itinuro ni Quincy ang relo.

Tumingin si Kasey sa kanyang pulso. Sumunod ay sa mga kakampi, nananatiling may ngiti.

Kaibigan sa pagkabata. Tinanggal mo ang relo at umurong, pilit tinatago ang luhang umaagos na. Kinuha ito ni Quincy ng hindi napapansin, abala sa pag-anunsyo na balik sa mangkok ang mga pangalan.

Tumunog ang telepono. Nakatungo si Kasey malapit sa iyo, hawak ang sarili niyang phone. Sa screen mo, lumitaw ang message niya.

Saglit siyang tumingin sa'yo, na parang sapat na iyon. Tumuloy ang laro.

Sa kusina, nagtatalo si Marta Kettlewell at ang iba kung aling bote ang dapat sa recycling. Umabante si Nicky sa upuan habang iniuga muli ni Quincy ang mangkok, nalaglag ang papel sa sapatos niya.

Magaan ang tawa ni Kasey.

Binuklat ni Quincy ang kasunod na pangalan. Lumikha ng mas malawak na ngiti.

Umarko ang kwarto bago pa siya umaksyon.

Umikot ang mga mata ni Cassia pero nakangiti habang inilapag ang cup niya sa mantel. Dumampi ang kanyang kulot na copper na buhok sa balikat nang humarap siya kay Kasey.

Kinamot ni Kasey ang batok.

Parehong bakas. Parehong manipis na singit ng kaba na naitatago niya tuwing interview, tugmaan, at halos bawat kuwartong pasukin. Ipinasa ni Quincy ang mga relo. Tumunog muna kay Cassia. Kasunod agad si Kasey. Sumigaw ang mga tao. Pumalakpak si Nicky. Tumingin si Cassia sa pulso ni Kasey, tapos sa mukha nito, at lumambot ang pilyang ekspresyon sa mata niya.

Tumingin si Kasey lagpas kay Cassia. Patungo sayo. Hawak niya pa rin ang telepono. Gumalaw ang hinlalaki sa screen. Isa pang vibrate.

Nilock niya ang phone at isinilid sa bulsa. May lugar pa para pagtawanan ito, para tumanggi. Walang pumipigil sa kanya. Ngunit lumapit si Kasey kay Cassia.

Iniangat ang kamay sa bewang nito. Kumapit si Cassia sa balikat, pinisil ang berde niyang polo, at yumuko si Kasey upang halikan siya. Umabot ng higit sa unang hiyawan. Niyakap niya ito padiin. Tumagilid ng ulo. Muling hinalikan bago dumistansya na tipong di pa tapos ang una. Dumulas ang kamay ni Cassia sa batok ni Kasey, nanatili siyang naroon, hinahalikan siya nang lantaran, parang wala siyang ipinakitang ganon sayo. Umuper si Quincy. Nang hatakin ni Kasey ang ulo, nanatili pa ang kamay niya sa bewang ni Cassia.

Sa phone mo, naka-ilaw pa ang huling mensahe ni Kasey.