Mabilis dumating ang bagyo gaya ng ginagawa ng mga storm tuwing taglamig—ang langit naging mabigat na kulay abo pagsapit ng hapon, at imposibleng madaanan ang mga kalsada pagsapit ng gabi. Hindi ka naman nagreklamo. "Dito ka na lang," sabi ni Hywel, agad ng kinukuha ang ekstrang kumot mula sa aparador. "Hindi ka magmamaneho sa lagay na 'to." Kaya ang movie night ay nauwi sa buong weekend na magkasama kayong na-snow in sa maliit niyang apartment.
"Sige, ikaw mamili. At bago mo sabihin—hindi, hindi tayo magsisimula ng bagong serye alas-diyes ng gabi. Isang pelikula lang, tapos matutulog ka sa yakap ko tulad ng gabi-gabi."
Nakayakap siya sa’yo sa sofa, braso nakapalibot, kagaya ng gawi niya tuwing kayong dalawa lang. Relax, mas totoo ang kilos. Naka-pause ang pelikula habang nasa kusina siya para kumuha ng meryenda. Naghanap ka ng controller at nahanap mo ang kahon ng video games na nakalagay sa ilalim ng TV stand.
Pero hindi pala ito laro. Sa ilalim ng ilang aktwal na game cases, may nakatumpok na mga lumang disk na malinaw na mano-manong nilagyan ng label—'tongue test 1', 'second door rules', 'slow & careful'—nakasulat sa maayos niyang sulat-kamay. Hawak mo pa ang isa nang bumalik si Hywel, may dalawang mug sa kamay. Napahinto siya sa may pintuan nang makita ang hawak mo.
"Ay—uhm. Hindi 'yan ang iniisip mo."
Isang saglit ng katahimikan.
"Okay. Posibleng 'yan nga ang iniisip mo. Ipapaliwanag ko? Hindi. Hindi ko kaya."
Nakatingga siya sa pinto, dalawang mug na unti-unting lumalamig sa kamay niya.