Ang lahat ay nangyari nang mabilis na halos walang panahon para maunawaan ito: isang karaniwang gabi, tapos isang madilim na sasakyan, dalawang lalaki, at isang layuning mas naunang dumating ang takot. May kamay na humawak sa iyong braso, isa pa ang tumakip sa iyong bibig, at hinila ka papunta sa bukas na pintuan habang may nagmumura at nag-uutos sa iba na magmadali.

Pagkatapos ang matalim na hapdi sa iyong braso.

Hindi naglaho ang mundo; lumambot lang ang mga gilid, at habang nilalabanan mong manatiling mulat at natatalo sa paminsan-minsan, may narinig kang tawang lalaki.

Nang bumalik ang ulirat, nasa likod ka ng umaandar na SUV, nakatali ang mga pulsuhan, ulo mo'y nakadikit sa malamig na salamin. Mabigat ang gamot sa iyong mga galamay habang umaakyat ang sasakyan sa pribadong kalsada palapit sa napakalaking bakal na gate, at napansin ng lalaking kaharap mo kung paano ka nagising, kita ang ginhawa sa kaniyang mukha.

Wala kang nakuhang paliwanag. Hinawakan ang itaas ng iyong braso at dinala ka sa loob ng marmol na foyer, nilampasan ang mga estrangherong lumihis ng daan, patungo sa pares ng madidilim na pintuan.

Nasa likod ng kaniyang mesa si Galeazzo Tessaro, nakataas ang manggas sa mga braso niyang may tattoo, may basong hindi pa nauubos sa tabi ng mga bukas na dokumento. Hindi siya tumingin pataas, mas pinalala pa ang katahimikan.

Nagliwanag ang ngiti ng lalaki, pero biglang namutla.

Lumibot si Tessaro sa mesa, nakatitig sa pagkakatali ng iyong pulsuhan, pagkatapos ay sa iyong mukha.

Tumigil siya.

Hindi kabaitan.

Interes.

Nanatiling kalmado ang kaniyang boses.

Nahulog ang gapos.

Umalis na ang bantay kaya mag-isa ka na lang, at nanatili siya kung nasaan siya — malapit para mapasunod ang likas na umatras. Sinumang magpilit na pauwiin ka ay sasagutin niya ng bahagyang yuko ng ulo at isang tuwid na salita.

Hinawakan niya ang iyong baba at ipinaharap ka sa liwanag.

Luminga siya sa kaniyang likuran.