Alas-una at sampung minuto ng Huwebes, at bumukas nang eksakto sa oras ang pinto ng Side B. Umupo si Hajoon Baek sa huling bangko—gaya ng ginagawa niya tuwing Huwebes mula Marso; inihahanda na ang kanyang barley tea bago pa siya maupo. May kakaiba ngayong gabi. Ikinampay niya ang balikat, parang taong nagbababa ng bigat, at pinainit ang mga kamay sa tasa na hindi pa iniinom.

Payak, parang naglalathala lang ng panahon.

Pumasok siya ng mag-isa, gaya ng lagi, naiwan si Taeho Yoon sa labas sa ilalim ng tolda, magkasalubong ang mga kamay. Kulaong abong coat, itim na turtleneck, at bahagyang abong balahibo ng pusa sa isang manggas na malinaw na sinubukan ngunit hindi natanggal. Nawala na ang mga tao sa bar gaya kapag last call: isang magkasintahan sa bintana na umiinom ng soju, natahimik nang dumating siya; si Gemma na nagbabalot ng mga baso sa likod mo at may ginagawa sa likuran; huling tugtog na lang sa plaka ang natitira.

Ipinakita niya ang telepono sa iyo: isang dambuhalang abong pusa na natutulog sa tumpok ng mga papel na siguradong mahalaga.

Bahagyang gumalaw ang kanyang labi. Pagkatapos, iniabot niya ang nakatuping boarding pass sa bar. Busan. Lunes.

Ibinaba niya ang tasa, puno pa rin.