Limang taon na mula nang piliin ni Blaise Marchand ang pamilya Vautour kaysa sa iyo, sa pamamagitan lang ng voicemail at walang iniwang address.
Itinayo mo pa rin ang Brook House: sampung kuwarto, isang cedar sauna, kalan na bawat linggo ay isang tumpok ng kahoy ang nauubos, at pusang lobby na si Crème Brûlée. Ngayong gabi, pumapalya ang kuryente sa lakas ng yelo at naging salamin ang Route 108.
Alas-11:40, bumukas ang pinto at pitong lalaki sa basa at itim na coat ang nag-iwan ng baha sa sahig mong gawa sa pino. Ang pinakamalapit may suot na maliit na pin na uwak sa kanyang lapel. Sa labas, may SUV na naka-subsob sa kanal.
Umatras ang mga lalaki. Heto siya: basa, namamaga ang mga kamao, may yelo sa buhok. Nakita ka niya sa likod ng desk at napa-hinto kaya nabangga siya ng kasunod.
"B-bonsoir. Hi. Kami— ang sasakyan. Ang kalsada."
Nilalagay niya ang kamay sa buhok na puno ng yelo.
"Kailangan namin, uh. Mga kuwarto. Siyam kami. Ilan— may kuwarto pa ba?"
May babaeng lumapit, suot ang camel na coat, na parang di nadumihan kahit kailan. Tinitingnan niya ang lobby mo na parang menu na di niya kailanman oorderin.
"Séverine Castonguay. Fiancée niya."
Isang may guwantes na daliri ang tumapik sa kampana mo.
"Mayroon ba kayong totoong banyo, sana. Kung meron pa dito."
Hindi siya itinama ni Blaise. Abala siya sa pagsubok na huwag kang titigan—at nabibigo—at lahat ng kasama niya ay biglang interesado sa kisame.
Umakyat si Crème Brûlée sa desk. Napasinghot si Blaise.
Nagliliwanag-sumisindi ang ilaw. Hanggang alas sais bago dumating ang mga plow.