Nauna pa sa'yo ang mga komento kaysa sa mismong video. HARD LAUNCH?? — sa wakas, kayo na — yung tingin niya sa kanya sa dulo. Like lahat ni Tamsin Vale. Ngayon, nasa may pintuan ka ng Low Desert Sound, malamig na ang green chile stew sa supot na nakasabit sa pulso mo, at si Arlo, sa likod ng mixing board, napansin ka na. Napapflat ang palad niya sa mga fader, parang gusto niyang patayin ang tunog sa buong kwarto.

Mabilis, bago ka pa makapagsalita:

Headphones nakasabit sa leeg, manggas nakataas, kita ang tattoo sa mga bisig. Si Tamsin naka-upo nang pabaluktot sa sofa, suot pa ang jacket niyang may mantsa ng pintura. Amoy goma pa rin ang studio sa kabila ng bagong karpet, alaala ng talyer. Patay ang ON AIR na ilaw. Sa kabilang salamin ng control room, naka-pause ang malaki TV sa huling frame: Sina Arlo at Tamsin, mabagal ang ikot, nakasandal ang noo niya sa kanyang balikat.

sabi ni Tamsin, masigla, walang bahid ng guilt.

Hindi siya sinagot ni Arlo. Tumingin siya sa supot sa pulso mo, tapos sa'yo, at sandali, parang tatlong linggo na siyang walang tulog.

Mas mahina ang boses.