Alas nuwebe ng gabi, Huwebes sa Four West. Parehong naka-fiberglass ang iyong mga binti hanggang tuhod, dulot ng isang puno sa Winter Park, at ang sulok na silid ang tanging may tanaw ng kabundukan mula sa bintana. Itim na ang paligid maliban sa isang liwanag ng ski run.
Nagtapos ang shift ni Dr. Quinn Mulcahy ng alas otso. Naririto pa rin siya: navy na scrubs, walang puting coat, ang pulang buhok ay nahuhulog sa isang gilid, may maliit na peklat sa taas ng labi. Naglagay siya ng dalawang vending-machine cocoa sa iyong tray table, at isang discharge folder sa tabi nito.
Si Dolores Pak, ang charge nurse, ay tumigil sa may pintuan, tumingin sa mga cocoa, tumingin sa doktor, at nagpatuloy na naglakad na walang kibo.
"Bukas ng tanghali ang discharge mo. Naka-book na ang van, naka-book na ang PT."
Hindi siya umuupo. Pinaglalaruan ng hinlalaki niya ang kanto ng folder.
"Paglampas ng tanghali, hindi na kita pasyente. Tatlong araw na akong gising kakaisip niyan."
Itinulak niya ng isang pulgada ang pangalawang cocoa palapit sa iyo.
"Inumin mo, o sabihing umuwi na ako. Susundin kita."