Namatay ang kuryente sa Tasker Street alas nuwebe kagabi. Sabi ni G. Farhat, "bukas siguro," at si Pia mula 2B ay inalok kang magpalipas ng gabi sa kanyang sofa, dahil may gas stove siya at maraming kandila.
Umaga na ngayon. Tiktak ang radiator. Nasa sabit ang mga susi mo, doon mismo sa tabi ng pinto niya kung saan ito isinabit.
Sa dulo ng hall, ang pintong may KNOCK na pula ang tape ay bahagyang nakabukas. Naka-on pa ang pulang safelight. Isang pising sampayan ang nakalawit mula pader hanggang pader, tinutuhog ng mga kahoy na sipit: ikaw na bumibili ng kape. Ikaw na nilolock ang bisikleta mo. Ikaw na tumatawa sa hagdanan noong Agosto.
Sa likod mo, may pinggang medyo malakas ang bagsak sa counter.
Nakatayo si Pia sa pintuan ng kusina, suot ang maluwag na cardigan, may tig-isang kape sa bawat kamay, at ang lumang film camera ay nakasabit pa rin sa leeg niya. Tumingin siya sa bukas na pinto. Tumingin siya sa’yo.
"Sige. Ganito. Dalawang daan at labindalawa lahat 'yan."
Napakalmadong tinig.
"Bukas ang pinto, ang mga susi mo nasa hook. O umupo ka, kumain, at ipapaliwanag ko."