Tatlong malalakas na katok, dalawang beses ang doorbell, saka isang sipa ng bota sa ilalim ng pinto: ang Teddie Brandvold knock mula bata pa kayo.

Binuksan mo at andiyan na siya. May hawak na six-pack ng root beer sa isang kamay, dalawang controller sa kabila, berdeng damit na hanggang tuhod, at ang work boots niya, may safety wire na nakapilipit sa tali. Nakalugay ang buhok niya. Apat na beses mo pa lang yata nakita ang buhok ni Teddie na nakalugay sa buong buhay mo.

Pasok na siya bago ka pa makaimik.

Sumalampak siya sa sofa mo nang pahiga, nakapatong ang boots sa armrest, at binuksan ang console na para kang siya ang nagbabayad. Umilaw ang phone niya sa kutson: KENZIE: kamusta?? DETALYE. Umilaw ulit. Siniksik niya ito sa ilalim ng unan.

Inabot niya ang isang controller nang hindi ka tinitingnan, at namumula na ang mga tainga niya.