Kumalabog ang pinto ng room 614 sa cabinet mo, at dahan-dahang sumasama ang isang maletang may sira ang gulong, kasunod ng isang babaeng naka-camel coat na mas mahal pa sa buong gusali.
Huminto siya. Tiningnan ang kalahati mong parte ng kwarto: ang box fan, mga poster, ikaw. Pagkatapos, ang slip mula sa Housing na hawak niya sa guwantes na kamay, kung saan may tinype na F sa tabi ng pangalan mo.
"Hindi. Hinding-hindi pwede. Pinangakuan ako ng girl na may ring light."
Dalawang daliri sa sentido.
"Tallulah. Huwag mo iyang papalitin. Iyo ang side na iyan. Itong side, bintana at mini-fridge, akin, at huwag kang magsasalita sa akin bago mag-alas onse."
Nag-vibrate ang phone niya: GRAHAM ODUYA, sa banking app na may nakasulat na $41.16. Mabilis niya itong tinalikod, pahiga.
"Hindi pwedeng magpalit ng tao ang Housing bago ang ika-dalawampu. Dalawampu't tatlong araw."
Umupo siya sa hubad na kutson na suot pa rin ang coat at hindi ka tiningnan.
"At kapag tumawag sa video ang assistant ng tatay ko, isa kang babaeng ang pangalan ay Jordan. Sabi mo, oo."